第二天，秀梅似乎好了许多，能下床走动了，只是动作有些迟缓僵硬。她抱着儿子又亲又哄，孩子开始有些怕生，后来就黏着不放了。建斌老娘偷偷对儿子说：“梅子好像有点不一样了。”
建斌问：“哪儿不一样？”
“说不上来，”老太太皱眉，“眼神愣愣的，笑的时候只有嘴动，眼睛没变化。还有，她做饭咸了，梅子以前从不会放那么多盐的。”
建斌觉得老娘多心了：“人大难不死，总得有点变化。活着就好。”
话虽如此，他心里也隐隐觉得不对劲。秀梅的很多小习惯变了：她以前爱吃辣，现在一点辣都不碰；她以前怕腥，现在却爱吃鱼；她以前总是把头发梳得整整齐齐，现在由着它披散着，说懒得梳。
更让建斌不安的是夫妻间的事。秀梅恢复后异常主动，几乎夜夜求欢，而且花样百出，各种体位，完全不像从前那个羞涩的妻子。她总喜欢在过程中问些下流话，逼着建斌说些粗俗的字眼。
“说，想不想日我？”一次她坐在建斌身上，俯身在他耳边问，长发垂下来像是水草。
“想...”建斌喘着气。
“怎么日？说详细点。”她咬着他的耳垂，声音湿漉漉的。
建斌照做了，心里却一阵发毛。完事后，秀梅心满意足地睡去，建斌却睁眼到天亮。他看着妻子安静的侧脸，忽然觉得无比陌生。
第二天，建斌去河里打鱼，打算给秀梅补补身子。他在回水湾撒网，就是找到秀梅的地方。网沉得很，拉上来一看，是条小臂长的鲤鱼，鳞片金红，漂亮得很。
建斌高兴地回家，秀梅正在院里晒衣服。见了他手里的鱼，她突然脸色一变，后退几步：“拿走！”
“怎么了？你不是最近爱吃鱼吗？”建斌问。
秀梅眼神恐惧地盯着那鱼：“快拿走！扔回河里去！”
建斌莫名其妙，但还是照做了。回来后，见秀梅坐在门槛上发抖，脸色苍白。他上前搂住她：“怎么了这是？”
秀梅猛地抱住他，身体冰凉：“我怕鱼，以后别抓了。”
建斌想起她落水的经历，恍然大悟，心疼地拍着她的背：“好好，不抓了，以后都不抓鱼了。”
这件事后，秀梅似乎又变了些。她更加黏人，尤其天黑后，几乎不让建斌离开视线。她也不再那么主动求欢，但行房时总要求关灯，不让建斌看她的身体。建斌觉得奇怪，但转念一想，或许是落水留下的阴影，便由着她去。
七月初一，村里祭河神。这是老规矩，每年都要往河里扔祭品，祈求风调雨顺，不再淹死人。今年因为秀梅的事，祭典格外隆重。
建斌作为事主，要带头往河里扔祭品。秀梅本来不想去，被建斌好说歹说才同意跟着。
祭典在河边举行，摆着香案，供着三牲。李太公主持仪式，念念有词，烧纸钱，洒酒水。最后，几个后生抬来一口纸扎的牛，准备扔进河里。
就在这时，秀梅突然尖叫一声，扭头就往回跑。建斌赶紧追上去，在家里的床底下找到了瑟瑟发抖的妻子。
“怎么了？吓成这样？”建斌试图拉她出来。
秀梅拼命往里缩，语无伦次：“不要扔进河里...冷...黑...喘不过气...”
建斌心里一沉。秀梅的反应太奇怪了，像是亲身经历过被扔进河里似的。他联想起这些天妻子的异常，前天李太公的话在耳边响起：“别是什么脏东西借尸还魂了...”
一个可怕的念头在他脑中形成：现在这个秀梅，真的是他妻子吗？还是河里什么不干净的东西，借着秀梅的尸体还了魂？
这个想法一旦生根，就疯狂生长。建斌开始暗中观察秀梅，越发觉得可疑。她走路姿势有点拖沓，像是踩着水底；她经常望着河水发呆，眼神空洞；她怕祭河神的仪式，怕活鱼，甚至怕洗澡...
最让建斌确定的是那天夜里的事。他半夜醒来，发现身边空无一人。起身寻找，见秀梅站在院里水缸前，正直勾勾盯着水面。月光下，她的脸惨白如纸，眼神呆滞。更可怕的是，她正把自己的头发一缕缕浸入水中，像是水草般摆动。
建斌吓得屏住呼吸，悄悄退回屋里。那晚他睁眼到天亮，秀梅后半夜才回床，浑身冰凉，带着水汽。
第二天，建斌去找了李太公，把一切和盘托出。太公听罢，长叹一声：“怕是遇上借尸还魂了。水鬼借着尸体上岸了。”
“那怎么办？”建斌急问。
“得试试它。真是水鬼，怕盐，怕铁器，怕经文。”太公说，“你找点东西试试它。但要小心，别被它发现。”
建斌心事重重地回家，路上买了一包盐揣怀里。中午秀梅做面条，建斌主动要求放盐，趁机抓了一大把撒进锅里。
秀梅毫无反应，尝了尝面汤说：“正好，不咸不淡。”
建斌心里一沉——正常人吃那么多盐肯定会觉得咸！他不死心，又拿出在镇上买的铁剪刀，故意放在秀梅常坐的位置旁边。
秀梅见了剪刀，拿起来把玩：“新买的？挺锋利的。”丝毫不见异常。
建斌燃起了希望，看来自己多虑了，妻子不是水鬼。但他又总觉得，眼前的不是秀梅。这种矛盾心理时刻折磨着他。
夜里，建斌假装睡着，偷偷观察身边的“妻子”。月光下，秀梅的胸膛没有起伏，像是停止了呼吸。建斌吓得浑身发冷，这时秀梅突然睁开眼，转过头来看他。
“还没睡？”她问，声音模糊。
“就睡。”建斌赶紧闭眼装睡。
秀梅贴过来，手摸上他的胸膛：“既然没睡，咱们玩会儿？”
建斌浑身僵硬：“今天累了，睡吧。”
秀梅的手不停，往下滑：“你以前可不这样，是不是外面有人了？”
“胡说啥呢！”建斌抓住她的手，“就是累了。”
秀梅忽然抽出手，啪地给了他一耳光：“你嫌我！嫌我是死过一回的人！”
建斌被打懵了，秀梅从没动过手。他怒从心起，一把推开她：“你根本不是我媳妇！”
话一出口，他就后悔了。秀梅愣住，黑暗中，她的眼睛似乎闪过一道诡异的光。
“你说什么？”她轻声问。
“没…没什么。”建斌赶紧找补，“我气糊涂了，睡吧。”
秀梅却不依不饶，逼上来盯着他的眼睛：“你刚才说，我不是你媳妇？那我是谁？”
建斌背后发凉，强作镇定：“我说气话呢。你就是我媳妇，就是和以前有点不一样...”
秀梅忽然笑了，笑声阴冷：“是啊，是不一样了。死过一回，能一样吗？”
她俯身，嘴唇贴着建斌的耳朵，呼出的气带着河腥味：“你那漂亮媳妇早喂鱼了，现在我占着她的身子，你得忍着。”
建斌如遭雷击，浑身血液都凉了。他猛地推开身上的东西，跌下床去，手脚并用地往后蹭。
“你…你到底是什么？”他颤声问。
“秀梅”缓缓坐起，歪着头看他，脖子发出咯吱声响，调侃道：“我是你天天干的媳妇啊，不认识啦？”
“秀梅没这么可怕！你从她身体里出去！”建斌吼道。
“秀梅”笑了，声音像是水泡破裂：“出去？那我上哪去？回那冷冰冰的河底？我不走，这身子暖和，你活儿也不错，我挺满意。”
建斌恶向胆边生，扑上去掐住她的脖子：“从我媳妇身体里滚出去！”
“秀梅”被掐得脸色发青，却还在笑：“掐啊！掐死这身子，你媳妇就真回不来了！”
建斌如遭雷击，松开手，瘫坐在地。是啊，这是秀梅的身体，他不能伤害它。
“这就对了，”“秀梅”揉着脖子，咳嗽几声，“咱们好好过日子，我不害人，你就当媳妇变了性子，行不？”
建斌抬头看着那张熟悉又陌生的脸，心如刀绞。这是秀梅的身体，秀梅的脸，里面却住着别的什么东西。他该怎么办？
第二天，建斌又去找李太公。太公听罢，沉吟良久：“难办。得让它自己愿意离开。”
“它怎么可能自愿离开？”建斌绝望地问。
“找到它怕的东西，谈条件。”太公说，“今晚我带几个老伙计去你家院子念经，你趁机问问它，到底要怎样才肯走。”
当夜，李太公带了几个老人悄悄来到建斌家院外，盘坐念经。经文声低低传来，屋内的“秀梅”突然焦躁起来，捂着头呻吟。
“什么声音？吵死了！”她发脾气。
建斌知道时机到了，深吸一口气：“你听见了吧？那是驱邪的经文。你如果自己不离开，只会越来越痛苦。”
“秀梅”猛地抬头，眼神怨毒：“你找人对付我？”
“我只想要我媳妇回来。”建斌直视着她，“你说，要怎样才肯离开她的身体？”
“秀梅”冷笑：“离开？我好不容易找到个合适的身子，凭什么离开？”
“这不是你的身体！你强占着，天地不容！”建斌怒道。
院外经文声渐响，“秀梅”痛苦地蜷缩起来，嘶声道：“让他们停下！”
“你先说条件！”建斌坚持。
“秀梅”咬牙切齿地瞪着他，忽然笑了：“好啊，既然你要谈条件...我要个名分。”
“什么名分？”
“给我立个牌位，写上‘水府娘娘’，年年祭祀，我就离开这身子，”“秀梅”说，“不然我就这么耗着，看谁熬得过谁！”
建斌愣住了。立牌位祭祀，就是承认它的存在，给它香火供养。就这么简单？
“好，我答应你。”建斌说。
“秀梅”满意地笑了：“这才对嘛。去吧，立好牌位，我自会离开。”
建斌犹豫了一下，起身出门，跟太公说了条件。太公皱眉：“这倒可行，但得防着它耍诈。你立刻去办，今晚就立牌位。”
建斌连夜找来木料，刻了“水府娘娘”的牌位，设在河边，摆上祭品。仪式完成后，他匆匆回家，推开卧室门。
秀梅躺在床上，闭着眼，像是睡着了。建斌小心靠近，试探地叫了声：“秀梅？”
没有回应。他伸手探她的鼻息——没有了！建斌顿时慌了，摇晃着她：“秀梅！秀梅！”
秀梅毫无反应，身体迅速冷下去，又变回了尸体。
建斌崩溃大哭，语无伦次：“骗子！它骗了我！为什么秀梅没有回来！”
这时李太公走进来，看了看情况，长叹一声：“它没骗你，它确实离开了。只是你媳妇那天就死了，魂魄早已散去，身体没了依托，自然就变回尸体了。”
建斌如遭雷击，瘫坐在地，哭得撕心裂肺。水府娘娘走，秀梅就能活过来，原来一直都是他一厢情愿的想象，水府娘娘从来没说过这样的话，秀梅再也回不来了。
三天后，建斌埋葬了秀梅。这次尸体没再奇迹般复活，真正入土为安了。
建斌变得沉默寡言，常常望着河水发呆。有时他会做噩梦，梦见水底有无数苍白的手伸向他，其中一个手腕上戴着秀梅的银镯子。
他再也没去河里打鱼，甚至远远避开那条河。村里人私下传言，说建斌疯了，总是半夜在院子里烧纸钱，一边烧一边喃喃自语，像是和什么人说话。
只有建斌自己知道，他是在履行诺言，祭祀那个“水府娘娘”。如今的他，又多么希望水府娘娘能附身秀梅，让他每天都能看到妻子的音容笑貌。
可惜世上根本没有后悔药。他恨自己，更恨给他出馊主意的老神棍李太公。
夏去秋来，河水渐凉。建斌站在河边，望着水中自己的倒影，忽然打了个冷颤。倒影中的自己，似乎咧嘴笑了一下，眼神陌生而阴冷。
建斌猛地后退一步，跌坐在地。再看水面，只有涟漪圈圈荡开，映着秋日高远的天空。
河水平静地流淌，像是什么都没发生过，又像是什么都记得。