今年夏天，我回到阔别多年的湘西老家黄泥村。汽车在盘山公路上颠簸了整整一天，窗外是连绵起伏的墨绿色山峦，梯田如碧玉台阶般层层叠叠，偶尔能看到几头水牛在田间悠闲地甩着尾巴，远处土家吊脚楼错落有致地散布在山腰间。
黄泥村比记忆中变化不少，水泥路通到了家家户户门口，不少老屋翻新成了小洋楼，但村头那棵五百年的老槐树依然枝繁叶茂，树下坐着几个老人摇着蒲扇乘凉，时光在这里仿佛既匆匆又缓缓。
我这次回来是为了看望年迈的姑婆，同时帮姑婆做一些事，姑婆在电话里很神秘，只说如果回老家的话帮她做点事，没有时间的话就不要回了，她很好，不用担心。姑婆今年八十有三，年轻时有两个儿子，但六十年代大饥荒，带走了两个儿子，同时也带走了我姑公。如今她独自一人住在村西头的老宅里，我父母想让她和我们一起生活，但她说什么也不肯搬去城里。
“阿光回来啦？”姑婆见到我，浑浊的眼睛顿时亮了起来，拉着我的手不肯放，“长这么高了，城里水土养人啊。”
姑婆的老宅还是记忆中的样子，土木结构的两层小楼，堂屋正中央挂着幅已经泛白的灶王爷画像，角落里放着几个积满灰尘的陶罐，空气中弥漫着老房子特有的潮湿木质气味。
晚饭后，姑婆端来一碗自家酿的米酒，忽然压低声音说：“你回来得正好，明天是农历十五，帮我去李驼子家请块过阴牌。”
“过阴牌？那是什么？”我从未听说过这东西。
姑婆神秘地摇摇头：“莫多问，请回来就是了。过阴牌只能农历十五去请，辰时去，午时前必须回来。路上不管遇到什么人打招呼，都不能回头，更不能应声。”
我本想再问，但看姑婆一脸严肃，只好咽下疑问。老人家有些迷信观念再正常不过，我心想，顺着她意思去做便是。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就按姑婆指的路往李驼子家走去。晨雾如轻纱般笼罩着村庄，稻田里的蛙声还未完全歇息，露珠在稻叶上闪闪发光。若不是姑婆那些古怪的嘱咐，这本该是一次惬意的清晨漫步。
李驼子家住在村子最北头，靠近黑松林边缘。那是一座孤零零的老屋，看上去比村里其他房子都要古老，墙皮大面积脱落，露出里面的土坯，屋檐下挂着几串已经风干发黑的草药。
我敲了敲虚掩的木门，等了半晌，才有一个佝偻的身影从黑暗中慢慢挪出来。那是个瘦小干瘪的老人，背上隆起一个大包，脸上皱纹纵横，像一张被揉搓过的牛皮纸。
“李叔公，我是阿光，姑婆让我来请过阴牌。”我按照姑婆教的话说道。
李驼子抬起浑浊的眼睛打量我一番，也不说话，只是点点头，示意我跟他进屋。
屋内光线昏暗，只有一扇小窗透进微弱的光线。空气中弥漫着一股奇异的香味，像是多种草药和香料混合的味道，有点呛人又有点迷人。靠墙的架子上摆满了各种瓶瓶罐罐，里面浸泡着我看不清的东西。
李驼子从里屋取出一个用红布包裹的物件，小心翼翼地打开。里面是一块暗黄色的牌子，约莫巴掌大小，材质似木非木，似骨非骨，上面刻着一些看不懂的符文，边缘已经被磨得光滑，显然有些年头了。
“规矩都知道了吗？”李驼子终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“姑婆说，辰时请，午时前回，路上不回头不应声。”我复述道。
李驼子点点头，将过阴牌重新用红布包好，递给我时却紧紧抓住不放手：“记住，这牌子不能见太阳光，不能沾水，更不能翻过来看背面。到家就交给姑婆，你别好奇打开。”
我连连答应，付了请牌的钱——姑婆特意嘱咐要现金——然后将红布包小心翼翼地放进随身带的帆布包里。
走出李驼子家，太阳已经升高了些，晨雾渐渐散去。回姑婆家的路要穿过一片竹林，然后沿着田埂走大约半小时。我牢记嘱咐，目不斜视地往前走。
竹林里凉风习习，竹叶沙沙作响。走着走着，我忽然听到身后有脚步声，很轻，但确实存在。想起姑婆的话，我不敢回头，加快了脚步。
那脚步声也加快了。
我的心跳开始加速，告诉自己这只是心理作用，或者是竹林里的回声。但脚步声越来越近，几乎到了身后咫尺之处。我甚至能感觉到有什么东西在轻轻触碰我的背包。
一股寒意从脊背窜上来，我几乎要忍不住回头看看，但想起李驼子和姑婆严肃的表情，还是咬紧牙关继续往前走。
就在这时，前方竹林出口处出现了一个人影。我眯眼看去，是村里的马二婶，她正挎着篮子往这边走，看样子是去菜地摘菜。
“阿光！回来啦？”马二婶老远就打招呼。
我记着嘱咐，没有应声，只是低头加快脚步。与马二婶擦肩而过时，她奇怪地看了我一眼，似乎想说什么，但终究没开口。
走出竹林，来到开阔的田地间，那种被跟随的感觉突然消失了。我松了口气，看来只是自己吓自己。阳光照在身上暖洋洋的，刚才的恐惧感在阳光下消散无踪。
回到姑婆家，正好是上午十点多，离午时还有一段时间。姑婆早在门口等候，见我回来，连忙拉我进屋，关上门窗。
“路上没出事吧？”姑婆紧张地问。
我犹豫了一下，还是把竹林里的经历告诉了姑婆。她听后脸色一变，喃喃自语：“还好你没回头...还好没回头...”
“那到底是什么？为什么不能回头？”我忍不住问道。
姑婆摇摇头，从我手中接过红布包，小心翼翼地放在堂屋的供桌上，点燃三炷香拜了拜，这才转身对我说：“过阴牌是通阴间的物件，能请祖先回来问事解惑。但请牌的路上，也会引来别的...东西。它们会跟着你，等你回头就给它们可乘之机。”
我听得半信半疑，这未免太迷信了。但想起竹林里的经历，又不禁打了个寒颤。
姑婆接着说：“今晚子时，我要请你姑公回来问些事情。你睡在西厢房，不管听到什么动静，都不要出来，更不要偷看。明白吗？”
我点点头，心里却升起一股好奇。作为受过现代教育的年轻人，我自然不信这些鬼神之说，但又忍不住想看看姑婆到底要做什么。
那天晚上，姑婆早早做了晚饭，吃完就让我回西厢房休息。我躺在床上，怎么也睡不着，耳朵竖得老高，听着外面的动静。
快到子时，堂屋传来了细微的响动。我悄悄爬下床，蹑手蹑脚地走到门边，透过门缝向外看。
堂屋里只点着一盏油灯，光线昏暗。姑婆已经换上了一身深色衣服，头发梳得整整齐齐。她将过阴牌从红布中取出，放在供桌中央，周围摆着三杯酒、三碗米饭和几碟素菜。
然后，她点燃一炷很特别的香，那香味与我白天在李驼子家闻到的一样。香烟缭绕，在昏暗的灯光下形成各种奇怪的形状。
姑婆跪在供桌前，双手合十，嘴里念念有词，声音很低，我听不清具体内容。就这样持续了约莫一炷香的时间，什么特别的事情都没有发生。
我有些失望，正准备回床上睡觉，忽然发现堂屋里的气氛有些不对劲。油灯的火焰不知何时变成了淡蓝色，跳动得很缓慢，仿佛时间被拉长了一样。而那炷香燃出的烟雾不再向上飘散，而是在过阴牌周围盘旋，越来越浓。
最让我脊背发凉的是，虽然门窗紧闭，堂屋里的温度却明显下降了许多，我透过门缝都能感觉到一股寒意。
姑婆似乎也感觉到了变化，她的身体微微颤抖，但仍旧跪得笔直，继续念着那些我听不懂的词句。
就在这时，过阴牌突然发出轻微的“咔哒”声，像是有什么机关被触动了。牌面上的符文似乎泛起了微弱的光芒，那些盘旋的烟雾开始被吸入牌中，形成一个小小的旋涡。
我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着这诡异的一幕。突然，过阴牌猛地震动起来，在供桌上发出“嗡嗡”的响声。姑婆停止念词，抬起头，紧张地盯着牌子。
“他爹，是你吗？”姑婆轻声问道，声音里带着期待和恐惧。
过阴牌突然静止了，所有的声音和动静都消失了，连那淡蓝色的火焰也恢复了正常的黄色。堂屋里死一般寂静。
就在我以为一切都结束的时候，供桌上的三杯酒突然泛起涟漪，仿佛有人轻轻吹动了酒面。接着，中间那碗米饭的表面缓缓凹陷下去，出现了一个小小的勺印，就像有无形的手在舀饭一样。
我浑身汗毛倒竖，心脏狂跳不止。这超自然的现象根本无法用常理解释！我想移开视线，却发现身体像被定住一样，动弹不得。
堂屋里的温度越来越低，我透过门缝都能看到自己呼出的白气。油灯的火苗又开始变蓝，而且跳动得极其缓慢，几乎像是静止的画面。
最恐怖的是，供桌前的空地上，渐渐显现出一个模糊的影子。那不是光影效果造成的错觉，而是一个真真切切的、三维的影子，依稀能看出人形，却没有五官和细节，就像一团浓缩的黑暗。
姑婆似乎能看到这个影子，她哽咽着说：“他爹，家里都好，孩子们都出息了...我就是想问问，后山那地该种什么？今年雨水多不多？另外，最近老做梦回到年轻时候，我穿着红嫁衣，你牵着驴子来接我...”
那影子没有任何动作，但供桌上的一杯酒突然自动倾倒，酒水在桌面上流淌成一个奇怪的图案。姑婆仔细看着，时而点头，时而沉思。
我被眼前的景象吓得魂飞魄散，终于挣脱了那种僵硬状态，踉跄着退回到床上，用被子蒙住头，浑身发抖。堂屋里的低语声和移动声持续了不知多久，我才在极度恐惧和疲惫中昏睡过去。
第二天早上，我醒来时阳光已经照进窗户。我犹豫了很久才鼓起勇气打开房门。堂屋里一切如常，过阴牌已经被重新用红布包好放在供桌上，昨晚的酒菜都收拾干净了，仿佛什么都没有发生过。
姑婆正在厨房做早饭，见到我，笑眯眯地问：“昨晚睡得好吗？”
我支支吾吾地点头，不敢问昨晚的事，但又心事重重。姑婆似乎看穿了我的心思，叹口气说：“我知道你偷看了。本来不该让你知道的...但这也许就是天意。”
吃过早饭，在我的再三追问下，姑婆才告诉我过阴牌的来历。
原来这习俗在黄泥村已经有上百年历史。过阴牌最早是由一位云游道士所传，能够暂时打通阴阳界限，让活着的人与逝去的亲人交流。但使用过阴牌极其危险，因为请来的不一定是你想见的人，也可能是别的“东西”。所以必须严格遵守各种规矩，否则会招来祸患。
“为什么现在才请太公回来？”我问姑婆。
姑婆眼神黯淡下来：“今年雨水不正常，后山的滑坡风险大，我不知道该不该种稻子。你太公生前最懂这些天地气象...而且...”她顿了顿，“我最近有些不舒服，有些事想亲自问他。”
我这才注意到姑婆比记忆中瘦削了许多，心里一阵酸楚，不自觉流出了泪水。
那天下午，姑婆按照过阴牌上得到的“指示”，决定后山改种更耐涝的芋头而不是稻子。她还告诉我，太公说今年夏末会有大雨，持续很久，让村里人提前做好准备。
我将信将疑，但还是帮姑婆把消息传给了几个相熟的老人。大多数人一笑置之，只有少数几个上了年纪的人重视起来。
接下来的日子平淡无奇，我几乎要把那晚的经历当作一场噩梦。直到七月底，天气预报开始频繁提醒南方地区将有持续强降雨。
八月初，暴雨如期而至，连续下了整整两周。河水暴涨，许多低洼田地都被淹没。但因为提前泄洪和加固堤坝，黄泥村损失不大。而后山地区果然发生了多处滑坡，那些种了稻子的田地尽数被毁，唯独姑婆的芋头地安然无恙，甚至因为雨水充足而长势良好。
这件事在村里引起了轰动，几个曾经嘲笑姑婆“迷信”的人纷纷上门请教。姑婆从不吝啬分享“姑公的建议”，但每当有人问起过阴牌的事，她总是笑而不答。
暑假结束，我不得不返回城市。临行前，我提出带姑婆回城里，她又一次拒绝了，姑婆把我叫到身边，郑重地说：“阿光，你是个好孩子，有文化，见过世面。但世间有些事，不是书本上都能写明白的。黄泥村的这些老规矩老传统，能流传百年，自有它的道理。”
她拿出那个红布包，犹豫了一下，还是塞进了我的行李：“这过阴牌，你带走。村里就没人懂得怎么请了。你未必会用得上，但留着是个念想。记住我说的规矩，非万不得已，不要请牌。如果请了，一定要遵守所有禁忌。”
我本想推辞，但看到姑婆坚定的眼神，只好收下。
回到城市已经一个月了，我始终没有打开那个红布包。它被我放在书柜最深处，与其他藏书格格不入。每当夜深人静，我偶尔会想起在黄泥村的那个夜晚，堂屋里诡异的蓝光、自动凹陷的米饭、还有那个模糊的影子...
半年后，一个萧瑟的深冬清晨，我接到了老家的电话。姑婆走了。
电话那头，大伯的声音沉痛而平静，说姑婆是夜里睡去的，无疾而终，走得很安详，脸上甚至还带着一丝笑意。等我们风尘仆仆地赶回黄泥村时，姑婆已然入棺，静卧在堂屋正中，棺盖还未合上，仿佛只是在小憩。她穿着早已备好的寿衣，面容平和，像是卸下了一生的重担，去赴一个期盼已久的约。
大伯红着眼眶，将我拉到一边，哑着嗓子告诉我：“你姑婆走前那晚，精神头特别好，拉着我说了许久的话。临了，她望着窗外，眼睛亮得出奇，喃喃地说，‘他来了，牵着那头温顺的灰毛驴，驴脖子上还系着红绸子呢…天气真好，跟我出嫁那天一样…’她说她看见自己回到了十八岁，穿着那身压箱底的红嫁衣，你姑公就站在门口的光里，笑着朝她伸出手…”
我走到棺椁边，最后一次凝视姑婆慈祥的遗容，泪水终于模糊了视线。院外，寒风掠过老槐树光秃秃的枝桠，发出呜咽般的轻响。几片残存的枯叶盘旋着落下，覆在冰冷的土地上。远山静默，梯田休憩，整个村庄笼罩在一片素净而哀伤的宁静里。
我想，那匹温顺的灰毛驴，定然踏着冬日清冷的薄雾，驮着它红衣的新嫁娘，正缓缓走向远山背后那片温暖的光明里去。那里没有饥饿、没有分离，也没有孤寂，只有一场跨越了漫长时光的重逢，在永不落幕的春天里，静静等待着。