外卖送来的那一刻，王有光正揉捏着包丽的大灯，两人在沙发上纠缠得像一团潮湿的面条。包丽咯咯笑着，推开他油腻的手。
“去拿外卖，饿死了。”
王有光不情愿地起身，嘟囔着穿过客厅。门外早已空无一人，只有一份外卖袋静静搁在门口脚垫上。他拎起来，觉得比平时沉些。
“今天点的什么？这么重。”他边走边翻看袋子。
包丽整理着被撩起的裙摆，“就平常那些，炒面、烧烤，还有你非要点的那个肥肠煲。”
王有光把外卖放在餐桌上开始解袋子。一次性餐盒被取出摆开，炒面的油渍渗过盒底，烧烤的香气混着肥肠的特殊气味在屋内弥漫开来。最后他摸到了筷子——一把筷子。
他皱起眉头，数了数。四双。
“嘿，有意思，”他咧嘴笑了，转向包丽：“备注不是写了只要两双筷子吗？傻逼商家多给了两双。”
包丽凑过来看了一眼，“说不定是商家赠送的，以后有用，放着吧。”
王有光却盯着那四双筷子出神。它们普通至极，淡木色，一端粗糙地削尖，用薄纸袋裹着。但不知为何，他总觉得哪里不对劲。
“你说，为什么偏偏是多出筷子？”他喃喃道。
包丽已经打开一盒炒面，不耐烦地说：“管他呢，快吃吧，吃完还有‘正事’呢。”她故意眨眨眼，声音又黏又滑。
王有光却莫名感到一阵寒意。他再次数了数筷子——确实是四双。他记得清清楚楚，下单时备注栏明确写着：“两人用餐，提供两双筷子。”
为什么是四双？这个疑问像只小虫，在他脑中轻轻啃噬。
“你是不是又偷偷点了什么给别人？”包丽突然问，嘴里塞满面条，声音含糊，“给小情人点的？”
王有光回过神来，嗤笑一声：“我哪来的小情人？有你一个就够我受的了。”他伸手捏了她一把，包丽尖叫着躲开，两人笑闹一阵。
但当他坐下来开始吃时，目光仍不时瞥向那多余的两双筷子。它们平静地躺在桌角，在灯光下投下细长的阴影。
“你说，这会不会是什么暗示？”王有光突然问道。
包丽正啃着一串烤鸡心，满嘴油光：“什么暗示？”
“比如...暗示有别人要来？”王有光自己也被这个想法惊了一下。
包丽大笑起来：“谁？鬼啊？你是不是看太多恐怖片了？”她踢了他一脚，“快点吃，老娘等着呢。”
王有光勉强笑了笑，开始吃他的肥肠煲。肥腻的肠段浸在红油里，他却突然没了胃口。那双多余的筷子在他余光中仿佛在微微颤动。
晚饭后，包丽洗了个澡，裹着浴巾出来时发现王有光还在餐桌前盯着那四双筷子。
“你有病啊？”她擦着头发，“两双破筷子看一晚上了。”
王有光抬起头，脸色有些苍白：“我刚才查了查，‘多余的外卖筷子’好像是个都市传说。”
包丽翻了个白眼，一屁股坐到他腿上，浴巾散开一角：“什么都市传说，不就是商家忙糊涂了多放了两双吗？你硬得起来吗现在？”她摩擦着他的大腿。
但王有光罕见地没有反应。他继续说着：“有人说，收到不该存在的筷子，意味着有不请自来的‘客人’。还有人说，筷子是用来夹食物的，而食物是...”
“是什么？”包丽不耐烦地问。
“是供奉给死人的。”王有光低声说。
房间里突然安静了一瞬。包丽从他腿上起来，重新裹好浴巾：“你真扫兴。今晚自己睡吧。”说完就转身进了卧室。
王有光独自留在客厅，仍然盯着那四双筷子。他试图理智地分析：商家失误、平台系统错误、外卖员自己的筷子不小心掉进去了...各种解释似乎都合理，但又都无法完全说服他。
最后，他把多余的两双筷子扔进了垃圾桶，然后也去洗漱准备睡觉。
凌晨时分，王有光被一种细微的声响惊醒。那声音像是有什么东西在轻轻摩擦，持续不断。他推了推身边的包丽，她却睡得像死猪一样。
他悄悄起身，循着声音来到客厅。月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道冷光。声音似乎来自餐桌方向。
当他打开灯时，声音戛然而止。餐桌上一无所有，只有外卖盒还没收拾。他走到垃圾桶旁，小心地往里看去——那两双他扔掉的筷子不见了。
王有光顿时感到一阵寒意顺着脊柱爬升。他疯狂地翻找垃圾桶，外卖盒、废纸、包装袋被全部倒出，但那两双筷子确实不见了。
“找什么呢？”包丽的声音突然从身后传来，吓了他一跳。
“那两双筷子...不见了。”王有光声音干涩。
包丽睡眼惺忪地看着满地狼藉：“你是不是根本没扔？或者掉到哪里了？大半夜的发什么神经？”她打了个哈欠，“明天再找，回来睡觉。”
王有光却固执地开始搜索整个客厅。他趴在地上看沙发底下，挪动茶几，翻找每一个角落，但那两双筷子就像蒸发了一样无影无踪。
最后他不得不放弃，跟着包丽回到卧室，但一夜无眠。
第二天早晨，王有光被包丽的尖叫声惊醒。他冲进客厅，看见她指着餐桌——上面整齐地摆着四双筷子，包括那两双失踪的。
“这他妈一点也不好笑，王有光！”包丽愤怒地吼道，“你个垃圾故意的是不是？”
王有光脸色惨白：“不是我！我昨晚找了一晚上！”
两人对视一眼，突然都感到一阵寒意。
包丽先恢复了镇定：“肯定是滚到哪个角落了，早上你又无意中拿出来放在这儿了。你自己梦游不知道。”她似乎是在说服自己。
王有光没有争辩，但他清楚地记得自己昨晚把整个客厅都翻遍了。
那天，王有光提前下班回家。一开门，他就闻到一股若有若无的熟悉气味——炒面、烧烤和肥肠煲混合的味道。他心跳加速，慢慢走向厨房。
厨台上，放着四双筷子，整齐地排成一排。
王有光感到一阵头晕。他扶住墙站稳，然后冲过去抓起那些筷子，疯狂地折断它们，扔进垃圾桶，还不放心，又把垃圾袋口紧紧扎死，决定立刻下楼扔掉。
就在他转身准备换鞋出门时，目光瞥见了餐桌——上面放着两双完好无损的筷子。
王有光尖叫一声，垃圾袋从手中滑落。他跌跌撞撞地后退，直到脊背撞上墙壁。那些筷子...那些他刚刚折断扔掉的筷子...怎么可能又出现在那里？
他颤抖着打开垃圾袋，里面只有一些普通垃圾，没有折断的筷子。他明明记得...
包丽回家时，发现王有光蜷缩在沙发上，面色惨白，冷汗浸透了衬衫。
“你怎么了？”她吓了一跳，急忙走过去。
王有光抓住她的手臂，声音嘶哑：“筷子...又出现了...”
包丽顺着他指的方向看去，餐桌上果然放着两双筷子。她叹了口气：“王有光，我们需要谈谈。你可能压力太大了。”
“不！你不明白！”他几乎哭出来，“它们不断出现！我折断它们，扔掉它们，但它们总是回来！”
包丽犹豫了一下，终于说：“我今天中午也点了外卖...备注了不要筷子。”
王有光瞪大眼睛：“后来怎么样？”
包丽避开他的目光，“但外卖还是送来了筷子...四双。”
王有光像是被抽空了所有力气，瘫软在沙发上。
夜幕降临，两人都没心情吃饭，也没心情交配。他们坐在客厅，目光不时瞥向餐桌——那里现在一双筷子也没有，王有光把所有筷子都扔进了楼下的垃圾箱。
但恐惧依然弥漫在空气中。
“我们该怎么办？”王有光低声问。
包丽摇摇头：“我不知道。也许明天就正常了。也许...只是巧合。”
突然，厨房传来一声轻微的响动，像是木条落在瓷砖上的声音。
两人同时僵住，对视一眼，然后慢慢起身向厨房挪去。王有光推开虚掩的门，打开灯。
空无一物。厨台干干净净。
他们松了口气，相视苦笑。
“我们真是自己吓自己。”包丽说。
回到客厅，他们却同时愣住了——餐桌上不知何时出现了四双筷子，整齐地排列着，仿佛在等待什么人使用。
王有光终于崩溃了。他冲过去，发疯般地抓起筷子向窗外扔去，声嘶力竭地吼叫：“滚！滚开！不管你们是什么！滚出我家！”
包丽没有阻止他，只是默默地看着，脸色同样苍白。
那晚，他们挤在一张床上，谁也无法入睡。黑暗中，任何细微的声响都让他们心惊肉跳。
凌晨三点左右，厨房又传来声音。这次不是轻微的摩擦声，而是清晰的“咔哒”声，像是筷子被轻轻放在台面上的声音。
王有光猛地坐起，打开床头灯。包丽也立刻坐起来，紧紧抓住他的手臂。
“听到了吗？”她颤抖着问。
王有光点头，下床鼓起勇气走向厨房。这次他没有开灯，而是悄悄从门缝向里窥视。
月光透过厨房窗户，照亮了厨台。台上整齐地摆放着四双筷子。但更令人毛骨悚然的是，筷子旁边放着几个敞开的外卖盒——里面似乎是吃剩的炒面、烧烤和肥肠煲。
王有光感到血液冻结。他轻轻推开门，想要看得更清楚。就在这时，他仿佛看到一双无形的筷子从炒面盒中夹起一些面条，然后悬停在半空中，缓缓弯曲折断，就像被人咬了一口似的。
没有声音，没有形体，只有筷子自己在移动。
王有光捂住嘴，强忍住尖叫。他缓缓后退，回到卧室，轻轻关上门，背靠着门板滑坐在地上。
“什么情况？”包丽急切地问。
王有光只是摇头，说不出话。
第二天，他们决定搬家。
王有光开始疯狂地找新房源，包丽也罕见地没有反对。他们避开所有关于筷子的讨论，仿佛那是个诅咒的词。
终于傍晚时分，在南城找到一处房源，俩人找来朋友，连夜搬了家。
奇怪的是，搬家后，筷子再也没有异常出现。他们点外卖时，商家总是准确提供所需数量的筷子。家里原有的筷子也都正常。
渐渐地，恐惧开始消退。王有光甚至开始怀疑自己是不是真的产生了幻觉。
一年后的一个晚上，他们点了火锅外卖。送来的袋子里有电磁锅、汤底、各种食材，以及——两双筷子。
“看，正常了。”包丽笑着说，这是一年来她第一次真正放松。
王有光也松了口气。他们摆开阵势，开始享受久违的火锅。气氛渐渐热络起来，几杯啤酒下肚，包丽又开始说些下流话，脚在桌下蹭着王有光的小腿。
“今晚要不要玩点新花样？”她媚眼如丝。
王有光正欲回应，目光却突然凝固在包丽身后的墙面上。他的表情瞬间变得惊恐万分。
“怎么了？”包丽回头看去，却什么也没发现。
王有光颤抖着指向墙面。在灯光照射下，墙面上投下了桌子的阴影——以及四双筷子的影子。两双在他们手中，另外两双...悬在桌子对面，仿佛被无形的手握着。
没有实物，只有影子。
包丽的尖叫划破了夜空。
尖叫过后，他们最终没有再搬家，因为明白那无济于事。
多余的筷子不再以实体形式出现，但偶尔会在不经意间投下阴影——在阳光下的餐桌边缘，在月光照亮的墙壁上，在手机偶然拍到的照片背景中。
夫妻俩学会了视而不见，继续生活，继续点外卖，继续在夜晚纠缠。只是他们再也不会备注需要几双筷子，也不再讨论任何与之相关的话题。
有时深夜醒来，王有光似乎能听到细微的咀嚼声从客厅传来，但他从不起身查看。
而在这座城市的某个论坛角落，多了一个新的都市怪谈——关于一对夫妇点外卖后收到多余筷子的事情。故事细节各异，但核心永远相同：当你收到不属于你的筷子时，就意味着有“客人”与你共餐。
有人说那是饥饿的游魂，有人说那是未来的预兆，还有人说是平行空间的交错。
但每个版本都以同一句话结尾：记住，点外卖时最好选择无需餐具，因为你永远不会知道，到底有几位会共进晚餐。当然，选择了无需餐具，还是送来筷子的话就只能自认倒霉啦！