张斌握着重型卡车的方向盘，目光疲惫地凝视着前方蜿蜒的省道。夜幕像一块厚重的黑绒布，将荒凉的山丘与稀疏的林木笼罩其中。仪表盘荧光映着他泛油光的脸，里程表的数字无声滚动，记录着这条他跑了不下百次的省际长途。
已是凌晨时分，距离目的地还有五个多小时车程。张斌打了个长长的哈欠，眼皮开始发沉。常年跑长途的经验告诉他，必须找个地方歇脚了——疲劳驾驶是这条路上最致命的杀手。
他放慢车速，搜寻着记忆中那些沿途的汽车旅馆。就在这时，一块歪斜的招牌映入眼帘：“永眠旅店”，四个褪色的红字在车灯照射下若隐若现。招牌下方还挂着一块小木板，用白色油漆潦草地写着“有空房”。
“没听说过这家啊。”张斌喃喃自语。这条路上几乎所有旅馆他都住过，却对这家毫无印象。或许是新开的？他犹豫片刻，最终还是打了转向灯。疲惫战胜了疑虑，卡车缓缓驶入碎石铺成的停车场。
停车场里只停着三辆旧车，覆盖着厚厚的灰尘，像是停了很久。旅店是栋二层小楼，墙皮大面积脱落，露出暗沉的水泥底色。只有一楼的接待室亮着昏黄的灯光，其余窗户都黑黢黢的。
张斌推开玻璃门，门上的铜铃发出沉闷的响声。接待室里弥漫着一股难以名状的气味，像是消毒水混合着霉味，还隐约带着某种甜腻的香气。柜台后坐着个矮胖的中年男人，正低头看着什么书，头也不抬地问：“住店？”
“还有单间吗？”张斌问道。
老板这才缓缓抬头。他的脸在昏暗灯光下显得异常苍白，眼睛像是没睡醒般半眯着。“就剩最后一间了。”声音平淡得没有一丝起伏。
登记过程很简单，不需要身份证，只需付现金。张斌注意到登记簿上几乎全是空页，只有最上面一页有几个潦草的名字。
“二楼右转到底。”老板递来一把老式铜钥匙，钥匙上挂着一个木牌，刻着房间号。触碰到钥匙的瞬间，张斌感到一阵莫名的寒意。
楼梯是老旧的木质结构，踩上去发出吱呀声响，在寂静的旅店里格外刺耳。走廊比想象中更长，两侧各有五六扇门，全都紧闭着。唯一的光源来自尽头那盏功率很低的壁灯，勉强照亮狭窄的通道。
张斌找到自己的房间，插入钥匙转动。门锁发出沉重的咔嗒声，像是很久没人打开过。
房间比预期干净，但有种说不出的怪异感。墙壁被刷成一种淡黄色，在灯光下显得有些不自然。家具只有一张床、一个床头柜和一把椅子，都是深色木质，样式古老。空气中飘散着与接待室相同的甜腻香味，似乎是为了掩盖某种更深层的气味。
张斌放下行李，先进卫生间洗漱。水龙头里流出的水带着淡淡的铁锈色，他犹豫片刻还是用来擦了把脸。水温异常冰冷，刺激得他瞬间清醒了许多。
从卫生间出来，他瞥见窗外停车场的方向，隐约觉得哪里不对劲，但又说不上来。太累了，他决定先睡几小时再说。
躺在床上，张斌很快陷入半睡半醒的状态。朦胧中，他听到走廊传来缓慢的脚步声，由远及近，最后停在他的门外。他屏住呼吸等待敲门声，但什么也没发生。几分钟后，脚步声又缓缓远去。
“其他房客吧。”他自我安慰道，努力让自己重新入睡。
不知过了多久，张斌被一阵奇怪的刮擦声惊醒。声音似乎来自床底，细微但持续不断。他猛地坐起，声音戛然而止。房间里静得可怕，连自己的心跳声都清晰可闻。
他打开床头灯，蹲下身朝床下看去——空无一物。
正当他准备重新躺下时，眼角瞥见门缝底下有阴影晃动，好像有人站在门外。张斌轻手轻脚走到门边，透过猫眼向外看去。走廊空无一人，只有那盏昏暗的壁灯投下摇曳的光影。
“神经太紧张了。”他嘟囔着回到床上。
刚要合眼，卫生间突然传来水滴声。滴答，滴答，间隔均匀，在万籁俱寂中显得格外清晰。张斌记得自己明明关紧了水龙头。他不情愿地再次起身，检查后发现水龙头确实关得严严实实。
水滴声却仍在继续。
他仔细辨认声音来源，发现它似乎是从墙壁内部传出来的。把耳朵贴到冰凉的瓷砖上，那滴答声更加清晰了，还夹杂着某种微弱的、像是金属摩擦的声响。
一种强烈的不安感涌上心头。张斌决定穿好衣服，到车里去睡。他抓起钥匙和钱包，快步走到门前转动把手——
门纹丝不动。
他检查了门锁，没有反锁按钮，就是最简单的机械锁。但无论他用多大力气，门把手就是转不动，仿佛被从外面焊死了一般。
“有人吗？”他拍打着门板喊道，“门卡住了！”
无人回应。整栋旅店死一般寂静。
张斌感到后背发凉，他掏出手机想要求助，却发现没有信号。房间里的座机电话拿起听筒，只有持续忙音。
恐慌开始蔓延。他走到窗前，想看看能否从窗户逃生。拉开窗帘的瞬间，他倒吸一口凉气——窗外不再是停车场，而是密不透风的砖墙，粗糙的水泥缝在月光下清晰可见。
“这不可能！”张斌失声叫道。他的房间在二楼，窗外应该是停车场和远处的省道。他用力敲打墙壁，实心砖墙发出沉闷的回响。
他瘫坐在床上，大脑飞速运转。这一切都不合常理，但又是实实在在发生的。甜腻的香味似乎更浓了，让他有些头晕。
突然，床头柜的抽屉自己缓缓打开。张斌警惕地盯着它，身体紧绷。抽屉里只有一本破旧的笔记本，封皮是深褐色的皮革。
犹豫片刻，他拿起笔记本翻开。内页是用各种笔迹写下的文字，有些已经褪色，有些还很新鲜。第一页写着：“如果你读到这个，说明你也成了这里的客人。永久的客人。”
张斌的手开始颤抖，他快速翻阅着笔记本。每一页都是一个被困者的记录，日期跨度长达数十年。有人写道窗户消失变成了墙，有人描述门无法打开，还有人提到床底下的刮擦声和卫生间的滴水声。
最新的一页只有短短几行：“它来检查房间了。我听到钥匙声。救我。”
笔记本从张斌手中滑落。他现在明白了，为什么登记簿上几乎空着，为什么停车场里的车都蒙着厚灰，为什么老板说“就剩最后一间”。
这家旅店不是给活人准备的。
床底的刮擦声再次响起，比之前更加急促。同时，门外传来金属碰撞的声响——是钥匙串的声音，正在慢慢接近。
张斌的心脏狂跳不止。他拼命撞击房门，肩膀生疼但门依然坚固如初。钥匙3声。
门把手开始转动。
张斌后退到墙角，眼睁睁看着门被推开。站在门外的不是旅店老板，而是一个难以形容的存在。它有人的大致轮廓，但细节模糊不清，仿佛隔着毛玻璃看人。手中拿着一串古老的钥匙，身上散发着那股甜腻的气味。
它没有进入房间，只是站在门口，“注视”着缩在墙角的张斌。时间仿佛凝固了，张斌能听到自己血液流动的声音。那东西似乎满意了，缓缓退出房间，带上了门。
随着门的关闭，房间开始发生变化。墙壁的颜色逐渐变深，从淡黄转为暗黄，最后成为某种深褐色。家具以肉眼可见的速度老化，木质开裂变形。空气中的甜腻香味被浓重的霉味和尘土味取代。
最可怕的是，西面墙面上开始浮现出模糊的人形轮廓，像是渗水留下的痕迹，但又过于具体——能辨认出是一个个蜷缩的人影。
张斌绝望地意识到，自己正在成为这个房间的一部分，如同之前的所有住客。他想起笔记本上的那句话：“永久的客人”。
几个小时过去了，或许几天？时间失去了意义。张斌感到自己的思维越来越迟缓，经常忘记自己刚才在想什么。有时他会突然“醒来”，发现自己站在房间的某个角落，却不记得是怎么到那里的。
他的身体开始发生诡异的变化。皮肤变得苍白起皱，像是长时间泡在水里。关节僵硬，动作迟缓。有时他会看到自己的手指半透明化，能隐约看到背后的墙壁纹路。
某个时刻，他无意中看到床头柜上不知何时出现了一面小镜子。鼓起勇气拿起它，镜中的影像让他尖叫着扔掉了镜子——那不是他的脸，而是一张模糊扭曲的面孔，眼睛的位置只有两个黑洞。
床底的刮擦声更清晰了，像指甲在木质上摩擦的声音。卫生间的水滴声也变得规律，每一下都像是在倒计时。
渐渐地，张斌不再试图抵抗。他坐在椅子上，目光空洞地望着那扇再也打不开的门。记忆开始混乱，有时他以为自己刚进来，有时又仿佛已经在这里待了无数年。
最终，当那东西再次出现在门口时，张斌几乎没有反应。它这次没有立即离开，而是向张斌伸出了一只模糊的手。张斌茫然地站起来，走向那只手。
在触碰的瞬间，他感到刺骨的寒冷，随后是前所未有的平静。所有的恐惧和焦虑都消失了，取而代之的是一种永恒的宁静感。
他的身体彻底融入房间的背景，成为墙面上又一个模糊的人形轮廓。地板上多了一层薄灰，床头柜上出现了一本翻开的笔记本，最新一页上有张斌潦草的字迹：“不要住永眠旅店”。
几天后，又一辆长途卡车停在永眠旅店前。疲惫的司机走进接待室，老板从登记簿上抬起头，脸色苍白如旧。
“还有房间吗？”司机问道。
老板缓缓点头：“就剩最后一间了。”
当地的都市传说中又多了一个——关于那条穿山越岭的省道旁，在午夜，偶尔会出现一家永远有空房的旅店。据说那些错过宿头的司机，推开门后就再未能见到次日的朝阳。他们的卡车永远停在了停车场，而他们自己，则成了旅店的“永久客人”，在时间的褶皱里不断重复着那个毛骨悚然的夜晚。
老司机们相传，若你在深夜里看到“永眠旅店”的招牌亮起，最好踩足油门加速离开。因为那意味着旅店正在“招募”新客人，而你可能就是下一个被选中的“永久住客”。
然而每至深夜，依旧会有疲惫的旅人推开那扇玻璃门，铜铃发出沉闷的响声，迎接他们的是老板苍白的面孔和那句永恒的问候：
“就剩最后一间了。”