我们村后头有座老山，村里人叫它“背阴山”。这山不高，却极陡峭，树木长得遮天蔽日，大白天走进去也阴森得叫人脊背发凉。
老一辈人说，背阴山里有山鬼。
这山鬼不是寻常鬼怪，不害人性命，也不捉弄行人，却专偷人记忆。谁要是在山里丢了东西，过几日再去找，东西明明还在原处，拿回来却再也不记得那东西的来历和用途了。若是人在山里迷了路，就算最终走出来，也会忘记进去做什么，甚至忘记自己是谁家的谁。
村里张老汉的独孙小满，就遇上了这事。
那日清晨，小满扛着锄头说要上山刨些野菜。张老汉拦着不让，说背阴山去不得。小满二十出头，在城里读过几年书，不信这些，笑爷爷迷信，执意去了。
结果到了天黑，小满也没回来。
张老汉急了，招呼村里十几个壮劳力，点着火把进山找人。众人寻了半夜，终于在山腰一处平地上找到了小满。他正蹲在地上，用手刨着什么，十个指头全是血，嘴里喃喃自语：“在哪儿呢？明明在这儿呢…”
大家把他拉起来，他眼神直勾勾的，谁也不认得。问他话，他只反复说：“找东西，我找东西。”问他找什么，他却摇头，说记不得了。
回到家后，小满睡了三天三夜。醒来后，人倒是清醒了，却把上山的事忘得一干二净，甚至连自己为什么回家也不记得了。更怪的是，他右手总是无意识地做刨土的动作，吃饭拿筷子都会抖。
张老汉愁得白了头，请了大夫来看，也说不出个所以然。村里老人私下都说，这是被山鬼偷了记忆，魂儿丢在山里了。
我那时放假回乡，听说这事，心里好奇。我在省城学的是历史学，我深爱的女友小柔和我一个系，但她比我小一级。她对这些乡野传说格外感兴趣。我想给她一个惊喜，于是去找张老汉，说想打听小满的事，记录一下。
张老汉坐在门槛上抽旱烟，半晌才说：“山鬼的事，你别打听。那东西邪门，越说它，它越来找你。”
但我年轻气盛，不信这个邪。第二天，我带了录音笔和笔记本，一个人上了背阴山。
一进山，果然感觉不同。外面明明是大太阳，山里却阴凉得让人起鸡皮疙瘩。树木长得奇形怪状，枝杈扭曲得像人的手臂。地上厚厚的落叶踩上去软绵绵的，没有一点声音。最怪的是，这山里几乎没有鸟兽，静得可怕。
我沿着村民描述的小满走过的路线往上爬，约莫一个小时后，到了找到小满的那片平地。
那地方不大，周围几棵老树环抱，中间却寸草不生，只有黑褐色的泥土。我蹲下身仔细查看，果然在地上看到了一些暗褐色的斑点，像是干涸的血迹。
我拿出相机拍照，又取了一点土壤样本装进塑料袋。正当我低头记录时，忽然感觉后背一阵发凉，好像有人在我身后盯着我看。
我猛地回头——什么都没有。
山林静悄悄的，连风都没有。我松了口气，笑自己吓自己。可当我转回头时，却发现刚才放在地上的录音笔不见了。
我明明就放在脚边不到半米的地方！
我赶紧四处寻找，扒开落叶，查看树根，却什么也没找到。正当我着急时，一抬头，却发现录音笔好端端地放在前面一棵老树的树杈上，离地约有两米高。
这怎么可能？我心里发毛，但还是踮脚够下了录音笔。打开检查，功能正常，只是刚才录的一段全是没有声音的电流音。
我不敢久留，收拾东西准备下山。可走了几步，觉得不对劲——我来时在路上做了标记，现在却一个也找不到了。
我迷路了。
四周的树木看起来都一模一样，我试图凭记忆往回走，却越走越陌生。天色渐渐暗下来，山林里的阴影越来越长，像是无数只手臂从地底伸出来。
我心里开始发慌，加快脚步，几乎是跑着往前。忽然，我被什么绊了一下，摔倒在地。回头一看，是一截露出地面的树根，形状酷似一只干枯的人手。
我爬起来继续跑，却感觉有什么东西在跟着我。不是脚步声，而是一种窸窸窣窣的声音，像是树叶摩擦，又像是低语，但仔细听又什么都没有。
终于，我看到前面有一处亮光，像是出口。我拼命向那亮光跑去，却一头撞上了什么东西——是棵老树。我揉着发痛的额头，发现那亮光还在前面，又向前跑，结果又撞上了树。
我像是被困在了一个迷宫之中，那亮光永远在前面，却永远到达不了。
我累得瘫坐在地，心跳如鼓。这时我才真正害怕起来，想起张老汉的警告，想起小满的样子。
天色几乎全黑了，我只能借着微弱的光线辨认方向。我强迫自己冷静下来，想起老人说的，遇到鬼打墙要反着走。于是我转过身，朝着与亮光相反的方向走去。
果然，走了不到十分钟，我看到了我做的标记——一根系在树上的红布条。
我长舒一口气，沿着标记往山下走。这时，我注意到路边一棵树上好像刻着什么。走近一看，树上刻着一个小小的图案：一个圆圈，里面点着三个点，像是两张脸对在一起。
这图案我在民俗资料里见过，是山里人用来表示“山鬼”的标记，意思是“对面不相识”——遇到了就会忘记。
我心里一惊，忽然想起刚才摔倒的地方，似乎也见过这个图案。
就在这时，我听到前面传来脚步声。我抬头一看，竟然是小满！他拿着手电，正往山上走。
“小满？你怎么在这儿？”我问。
小满看着我，眼神有些迷茫：“我找东西。”
“找什么？天都黑了，明天再找吧。”
小满却摇摇头：“我得找到，很重要的东西。”他说着就要继续往上走。
我拉住他：“你家人得急死，先回去再说。”
小满挣脱我的手，语气突然变得异常坚定：“不行！现在就得找到！就在那儿，我知道就在那儿！”
他指着山上那片平地的方向。
我忽然觉得小满有点不对劲，他的眼神直勾勾的，和村民描述他刚被找到时一样。
“小满，你认得我是谁吗？”我问。
他看着我，皱了皱眉：“你是...你是...我不知道，但你别拦着我，我得去找东西。”
我心里一沉，小满又不认人了。
我思想斗争了好久，最后决定跟着他，我都迷路了，兴许跟着他能找到出路。小满轻车熟路地往山上走，好像经常来这条路似的。
我们又回到了那片平地。小满径直走到中央，开始用手刨土，就像当初被发现时那样。
“小满，你到底找什么？”我问。
“找...找...”他一边刨一边说，“找一个很重要的东西，可是我忘了是什么...”
我看着他已经流血的手指，心里一阵发酸，上前想拉住他。就在这时，我的手电照到了他刚才刨开的那块土，下面好像有什么东西反光。
我凑近一看，是一块小小的金属片，已经锈迹斑斑。我捡起来擦干净，发现是一枚旧式的怀表，表盖已经锈死了打不开。
“给我！”小满突然抢过怀表，紧紧攥在手里，然后像是松了口气似的，瘫坐在地上。
我看着他手中的怀表，忽然想起一件事。张老汉曾经说过，小满上山那天，其实是去找他爷爷年轻时埋的一个怀表。那是张老汉的定情信物，后来老伴去世，他舍不得扔，就埋在了山里某处，说是等老伴转世回来再挖出来。小满听说后，想给爷爷一个惊喜，才上山的。
“小满，这是你爷爷的怀表，对吗？”我问。
小满看着怀表，眼神渐渐清明：“对...是爷爷的怀表...我想起来了，我是来找这个的...”
他接着说了更多：他如何根据爷爷的描述找到这个地方，如何挖出怀表，然后如何突然感到头晕，忘记了自己是谁，在做什么。
“后来我就什么都不记得了，直到刚才拿到这个怀表。”小满说。
我帮他站起来，两人一起下山，小满果然能找到出路。路上，小满完全恢复了正常，还记得我是谁，还记得上山前的事。
回到村里，张老汉见孙子拿着怀表回来，又惊又喜。小满把事情经过说了一遍，大家都觉得神奇。
那晚，我躺在床上，总觉得有什么事不对劲。我拿出相机，查看白天拍的照片。当我看到那张平地的照片时，浑身血液都凉了——
照片中，除了我和我放置的工具，平地上还有另一个模糊的身影。那身影站在树影下，看不清面目，但隐约能看出它正低头看着蹲在地上的我，一只手似乎正伸向我的后背。
我放大照片，发现那身影的手指细长得不似人类，而且它的脚下没有影子。
我吓得一夜未眠，第二天一早就去找村里最老的李大爷，给他看照片。
李大爷看了许久，叹了口气：“山鬼不害人，只偷记忆。但它会跟着被偷过记忆的人，等着下次再偷。”
“为什么专偷记忆？”我问。
李大爷说：“老辈人传说，山鬼本身没有记忆，所以它要偷人的记忆来填自己。你越是想记住什么，它越是要偷走。小满一心想着怀表，所以被盯上了。你上山调查，也想记住山鬼的事，所以它也盯上了你。”
“那怎么办？”我急忙问。
“别想它，别记它，忘了今天的事，忘了那照片，它就找不到你了。”李大爷说，“山鬼偷记忆，要靠人‘想’的记忆为引子。你不想，它就没得偷。”
回城后，我尽力忘记背阴山和山鬼的事，把照片删除，笔记烧掉，甚至很少回乡。
但一件事很奇怪，我一直耿耿于怀，系里有个自称小柔的学妹，和我说很亲密的话，还拥抱我，就像男女朋友一样。我很困惑，和她保持距离，开始她说我在开玩笑，但没多久就哭着转身离开了，之后再没碰过面。
如今我依旧孤身一人。去年回乡，我偶然遇到已经中年发福的小满。他开了家农家乐，生意红火。聊起往事，他笑着说：“其实后来我想通了，哪有什么山鬼，就是我当时中暑了产生幻觉。”
我点头附和，没提照片的事。
临走时，小满送我一份礼物，说是自家腌的山野菜。我打开一看，里面除了野菜，还有一枚锈迹斑斑的怀表。
“这是...”我惊讶地看着他。
小满笑道：“清理仓库时发现的，不知道哪来的旧怀表，打不开也没用，你是考古的，送你当个纪念品吧。”
我拿着怀表，突然一阵头晕，恍惚间好像忘了什么重要的事，却怎么也想不起来。
抬头时，看到小满背后远处的背阴山，在夕阳下投出长长的阴影，那阴影的形状，像极了一个细长的人影，正朝我们这边眺望。
我眨眨眼，阴影又变回了普通的山影。
小满还在笑着说话，我却一句也听不清了。
只记得手中怀表的冰凉触感，和心里那种丢了什么东西的空落感。
也许山鬼从不偷走整段记忆，它只偷走记忆中的某个关键碎片，让你永远想不起最重要的部分，永远觉得有所缺失，永远想要回去寻找。