今年夏天，我和妻子秀芹回到了她的故乡——一个隐藏在群山环抱中的小村庄。这里有个令人费解的名字：回声谷。
进村的路上，秀芹指着车窗外连绵的翠绿山峦，语气里带着久违的雀跃：“瞧见没，就那个山谷，咱们这儿叫它回声谷。小时候我常去那儿玩，喊一嗓子，能听见三四遍回声呢！”
我顺着她手指的方向望去，只见两座山峦交错形成的天然凹地，植被茂密，在午后的阳光下泛着不同层次的绿色，倒确实是个风景秀丽的地方。
“风景不错，等安顿好了带我去转转？”我一边开车一边提议。
秀芹突然沉默了几秒，随后不太自然地笑了笑：“现在不行，得等...等合适的时候。”
我有些疑惑地瞥了她一眼，但没多问。自从决定要回她老家住一段时间，秀芹就偶尔会露出这种欲言又止的神情。
秀芹娘家是栋老式的砖瓦房，带个小院。她没有兄弟姐妹，母亲两年前去世后，这房子就空着了，直到我们这次回来暂住。
安顿下来的头几天过得很平静。白天我远程处理工作邮件，秀芹则忙着收拾屋子，重新熟悉这个她离开了十多年的地方。村里人不多，大多是老人和孩子，见到秀芹都热情地打招呼，称她“老林家闺女”。
第四天傍晚，我们吃完饭坐在院子里乘凉。山里的夏夜凉爽宜人，远处传来蛙鸣和不知名昆虫的叫声。
秀芹穿着件薄薄的汗衫，靠在竹椅上，曲线在昏暗光线下若隐若现。她突然侧过身，手不老实地摸我老二：“哎，老公，这儿晚上安静得发慌，咱俩找点乐子？”
我笑着拍开她的手：“在丈母娘院子里？要点脸不？”
“装什么正经，”她嗤笑一声，脚在桌下蹭我的小腿，“你上次在公交车上不也挺来劲？”
正当我们打情骂俏时，远处山谷方向突然传来一阵模糊的声响，像是许多人同时在低语，又像是风声穿过某种狭窄缝隙。
“什么声音？”我警觉地坐直了身子。
秀芹的表情瞬间凝固，随即强装轻松：“没啥，山谷里的回声罢了，有时候风声听起来怪怪的。”
她站起身，突然没了调情的心思：“进屋吧，天晚了。”
接下来的日子，我注意到一个奇怪的现象：村里人从不靠近回声谷，甚至连提都不愿多提。有次我在小卖部买烟，随口问了句那山谷的事，老板顿时变了脸色，匆匆找完钱就转身去忙别的，仿佛没听见我的问题。
更奇怪的是秀芹。每当黄昏降临，她总会站在院子里，望着山谷方向发呆。我问她在看什么，她总是摇头说“没什么”，但眼神里藏着说不清道不明的东西。
一周后的半夜，我被尿憋醒。伸手一摸，旁边被窝是空的。起身查看，发现秀芹正站在院门口，面朝山谷方向，一动不动。
“秀芹？”我走近叫她。
她缓缓转过身，眼神有些迷茫：“我怎么在这儿？”
“你梦游了？”我搂着她肩膀回屋。
“可能吧，以前从没有过。”她摇摇头，似乎自己也困惑不解。
第二天我决定自己去山谷探个究竟。下午趁着秀芹午睡，我沿着一条隐约可见的小径往山谷走去。
越接近山谷，周围的植被越发茂密，鸟鸣虫叫反而逐渐消失，最终陷入一种诡异的寂静。山路突然变得陡峭，我手脚并用爬上一处坡顶，终于看到了回声谷的全貌——
那是一个碗状的山谷，四周岩壁呈现出奇特的蜂窝状结构，布满了大小不一的洞穴。谷底平坦，长着一片齐腰深的野草，随风轻轻摆动。最令人不适的是，整个山谷没有任何活物，没有鸟，没有昆虫，甚至连蚂蚁都看不到。
我站在谷边，试探着喊了一声：“喂！”
回声立刻传来，不是一两次，而是足足五六次，一声接一声，逐渐减弱但清晰可辨。正当回声即将消失时，我突然听到一声轻微的、不属于我的声音——像是一声叹息，混杂在最后一次回声里。
我脊背一阵发凉，决定返回。就在转身时，眼角的余光瞥见谷底草丛动了一下，好像有什么东西迅速躲藏了起来。
回到家时，秀芹已经醒了，正坐在门槛上剥亲戚送来的豆子。她抬头看我一眼，突然问：“你去那儿了？”
我愣了一下：“哪儿？”
“回声谷。”她的语气很肯定，带着一丝不易察觉的紧张。
“你怎么知道？”
秀芹放下豆荚，眼神复杂：“你鞋边沾着那种特有的红泥，只有那山谷附近有。”
我只好承认：“是啊，去转了转，那地方确实有点...特别。”
秀芹猛地站起来，豆荚撒了一地：“别再去那儿了，听见没？”
她从未用如此严厉的语气跟我说话，我一时怔住：“为什么？”
她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是重复道：“别去就是了。”
那天晚上，秀芹格外主动亲热。事毕后，她趴在我胸口，手指无意识地划着圈：“老公，要不咱们早点回城里吧？这乡下也没什么好待的。”
“不是说好住一个月吗？我才刚适应这儿的新鲜空气。”我抚着她的头发，“再说，你之前不是说想多陪陪你妈的记忆吗？”
秀芹没再说什么，但我能感觉到她的不安。
又过了几天平静日子。直到周六晚上，村里突然停电了。村长挨家挨户通知，说是变压器坏了，维修工得明天才能来。
我们在院里点了蜡烛，烛光摇曳中，秀芹似乎更加焦躁不安。她不停地看向山谷方向，尽管从我们院子根本看不到山谷。
“今晚怕是睡不好了，”秀芹喃喃自语，“没电扇太热了。”
“心静自然凉。”我笑着揪她乳头，“要不咱们再运动运动？出出汗反而凉快。”
她没像往常那样接茬，反而突然问：“你相信有的地方...不正常吗？”
正说着，那种奇怪的集体低语声又从山谷方向隐隐传来，比上次更清晰一些。
“你听！”我坐直身子，“那到底是什么声音？”
秀芹脸色发白：“是回声罢了，风声穿过那些岩洞...”
“秀芹，别骗我了。我今天问过邻居老赵头，他说那山谷几十年前出过事，后来就没人敢去了。到底怎么回事？”
秀芹咬着嘴唇，久久不语。最后她长叹一声：“其实...我也不太清楚。只记得小时候妈严禁我去那儿玩。有一次我偷偷去了，回来发了三天高烧，胡话连篇。后来妈去山谷口烧了纸钱才好转。”
她顿了顿，声音压得更低：“村里老人说，那山谷会‘留下东西’。不是鬼，不是魂，是...回声。不只是声音的回声，还有人的回声。”
“人的回声？”我没听懂。
“就是说，如果你在那里待久了，山谷会‘记住’你，然后某个你的‘回声’可能会走出来...”秀芹自己说着也打了个寒颤，“听起来很荒谬是吧？乡下迷信罢了。”
虽然嘴上这么说，但她的表情表明她确实相信这个说法。
半夜，我又被尿憋醒。伸手一摸，身边又空了。
我急忙起身，借着月光在屋里找了一圈，没人。院门虚掩着。
一种不祥的预感涌上心头，我披上衣服冲出院门。月光下的村路像一条灰白的带子，延伸向黑暗的山谷方向。
我几乎可以肯定秀芹往那里去了。
顾不上多想，我沿着小路奔向回声谷。越靠近山谷，空气中的压力似乎越大，耳边开始出现若有若无的嗡鸣。
到达谷边时，我看到了令人毛骨悚然的一幕：秀芹站在谷底中央，月光照在她苍白的脸上，她正对着岩壁说话，而岩壁则传回她的声音——但不止一个回声，而是多个重叠的声音，仿佛有许多个秀芹在同时说话。
“...该走了...不能再待了...”我听到秀芹的声音说。
“...待了...待了...”回声重复着，但然后出现了一个变调的声音，“...留下...下...”
我急忙爬下谷底，冲向秀芹：“秀芹！醒醒！”
她转过身，眼神空洞，仿佛不认识我。与此同时，我惊恐地发现——周围的岩壁开始“滴落”某些东西。像是融化的蜡油，但从岩壁渗出后逐渐形成人形轮廓。那些模糊的人影缓慢地移动着，发出类似秀芹声音的呓语。
其中一个身影特别清晰，几乎能看出秀芹的五官，但它露出一种秀芹从未有过的诡异笑容。
我猛地抱住秀芹，用力摇晃她：“秀芹！看着我！我是国强！”
她的眼神逐渐聚焦，茫然地看着四周：“我怎么会...这些是...”
那些身影越来越实体化，并且向我们靠近。我意识到危险，拉着秀芹就往谷外跑。
“不能...走...”岩壁传来重叠的声音，那些身影加速移动，试图阻拦我们。
秀芹突然尖叫一声：“我的脚！”
我回头看见一只苍白的手从草丛伸出，抓着她的脚踝。想都没想，我一脚踹在那手腕上，触感冰冷而坚韧，像是橡胶包着骨头。
那手缩了回去，我们趁机拼命爬上山坡。回头望去，谷底似乎有十几个模糊的白影在游荡，发出类似秀芹声音的叹息。
我们头也不回地跑回家，锁紧所有门窗。秀芹浑身发抖，我给她倒了杯热水，她双手捧着杯子，水面的涟漪暴露了她颤抖的频率。
“那到底是什么...”她声音哽咽。
“你说得对，”我紧紧抱住她，“我们明天就回城里。”
第二天一早，我们匆忙收拾行李。村长来送行，看着我们苍白的脸色，似乎明白了什么。
“你们别怪我啰嗦，回声谷那地方...”老村长欲言又止，“它不害人，但会‘留存’人。年代久了，存的‘回声’就多了。特别是情绪强烈的时候——比如害怕，比如兴奋...”他意味深长地看了我们一眼，“最好别在黄昏后靠近，那时候界限最模糊。”
我们谢过村长，匆匆上车。驶离村庄时，我最后看了一眼回声谷。阳光下它依然美丽宁静，仿佛昨夜只是一场噩梦。
但当我看向副驾驶座的秀芹时，心里隐隐不安——自从离开村子后，她就没再说过一句话，只是默默看着窗外。
我伸手握住她的手：“没事了，我们已经离开了。”
秀芹缓缓转过头，对我露出一个微笑——一个我从未见过的、带着些许陌生的微笑。
“当然，”她说，声音一如既往，“我们已经离开了。”
但我忍不住注意到，后视镜里，回声谷在阳光下泛着奇异的光晕。而秀芹的手指，在无人注意的另一侧，正以某种奇怪的节奏轻轻敲打着车门扶手，仿佛在重复某个回音的节拍。
山谷留不住整个人，但或许能留住一部分——某个瞬间的回声，某种情绪的碎片，像一段循环播放的录音，藏在看似完整的躯壳里。
车继续前行，驶离这美丽的恐怖之乡。我紧握方向盘，心里明白：有些回声，一旦响起，就再也不会完全消失。它们会在记忆的谷壁间来回传递，一次次重现，一次次变调，直到谁也分不清哪一声是原音，哪一声是回响。
而秀芹，也许小时候的那次经历，就将她一个回声永远留在了那里。以至于回到老家，迷糊间，被那声音召唤到了回声谷。