梁华和张琴夫妻俩无业，却靠着歪门邪道维持着一种油腻而肮脏的生活。他们的生计，全押在麻将桌上和床笫之间。
白天，他们是棋牌室里的“黄金搭档”。张琴虽已年过三十，但风韵犹存，更懂得如何利用这点本钱。她总是穿着紧绷绷、亮闪闪的低胸上衣和短得不能再短的裙子，踩着细高跟，浓妆艳抹地坐在牌桌前。她的任务不是打牌，而是“发骚”。点烟、娇笑、假意嗔怪、用涂着猩红指甲油的手指“不经意”地碰触旁边男牌客的胳膊，或者俯身摸牌时泄露一片白花花的胸脯春光。男人们被撩得心猿意马，注意力早就不在牌上。
这时，梁华的“手艺”就派上了用场。他手指灵活，在牌桌下能完成各种小动作，换牌、藏牌，做得神不知鬼不觉。夫妻俩靠着这套下作伎俩，总能从那些被色欲糊住眼的男人手里抠出些钱来。
到了晚上，他们的“生意”则更加直白。若是有牌友对张琴有意思，暗示或明说想要“进一步交流”，梁华便会搓着手，露出一口黄牙，猥琐地笑笑，识趣地“让出空间”，拿着对方付的嫖资躲出去，留张琴在临时租住的狭小空间里“做生意”。
这天，他们去一个远房亲戚家吃酒席。席间受了些冷眼，心情本就郁结。回程时已是深夜，小巴车摇摇晃晃，离他们熟悉的城市喧嚣越来越近。终于到了城郊车站，俩人下了小巴，打算换乘公交，却发现末班车早已开走。
夜风凉飕飕的，路灯昏暗，四周是黑黢黢的田野和废弃的厂房轮廓，寂静得让人心慌。两人正咒骂着这倒霉运气，一回头，却看见不远处亮着一盏孤零零的白炽灯，灯下挂着一个歪歪扭扭的木牌，用红漆写着两个字：“麻将”。
那灯光不像平常路灯那般带着点暖黄，而是那种惨白惨白的颜色，照得周围的水泥地都泛着一种不真实的青灰色。这地方突兀得厉害，附近根本看不到任何住家或商铺。
“邪了门了，这地方还有麻将室？”梁华嘟囔着，心里却有点痒。今天酒席上没捞着好处，反而贴了车钱，他急于找补回来。
张琴裹了裹单薄的外套，有点害怕：“这地方看着怪瘆人的，还是别去了吧？”
“怕什么？有人的地方就有牌打，有牌打就能搞到钱！”梁华眼里只有可能到手的钞票，拉着张琴就往那灯光走去。
走近了看，那只是一个简陋的棚子，用石棉瓦和木头胡乱搭成，门口挂着一道脏兮兮的深色布帘。灯光是从棚顶垂下来的，灯下飞舞着一些不知名的小虫，撞在灯泡上发出轻微的噼啪声。
梁华率先掀开布帘钻了进去。里面烟雾缭绕，气味浑浊，混合着劣质烟草、汗臭和一种难以形容的、像是旧纸张和灰尘霉变的味道。只有一张麻将桌，桌上铺着墨绿色的绒布，已经磨得发白，边缘破损。桌旁坐着两个男人，正默不作声地洗着牌。
那两个人看着有些奇怪。一个干瘦，穿着不合时宜的深色中山装，脸颊凹陷，面色是一种不健康的青灰色。另一个稍胖些，穿着老式的工装，脸色同样难看，动作显得有些僵硬。他们对于梁华夫妇的闯入毫无反应，甚至连眼皮都没抬一下，只是专注地、慢吞吞地搓着面前的牌。
麻将室角落里坐着个老头，应该是老板，瘦得像根柴火，蜷在一把破藤椅里，一张脸埋在阴影中，看不真切，只能看到一只干枯的手搭在膝盖上，手指焦黄。
“老板，能打麻将不？”梁华大声问。
那阴影里的老头似乎微微摇了摇头，声音干涩得像砂纸摩擦：“就这一桌，三缺一，你们正好。”
梁华一听，正中下怀，立刻拉着张琴坐下。张琴心里发毛，扯了扯梁华的衣角，低声道：“华哥，这地方不对劲，那两个人看着怎么……”
“有钱赚就行，管他呢！”梁华打断她，又朝那两人堆起笑脸，“两位老板，玩多大的？”
那干瘦男人终于缓缓抬起头，眼珠似乎转动得有些迟滞，他没说话，只是伸出三根枯瘦的手指。
“三百一番？行！”梁华心里一喜，这是大局啊！他立刻给张琴使了个眼色。张琴强压下不安，挤出惯常的媚笑，开始她的表演。她脱下外套，露出里面紧身的吊带衫，身体有意无意地往旁边那个胖些的男人靠去。
然而，这一次，她的伎俩似乎失效了。那两个男人对她的卖弄风骚毫无反应，就像两块冰冷的石头。他们的目光偶尔会落在她身上，但那眼神空洞无比，没有欲望，没有好奇，甚至没有厌恶，就像在看一件没有生命的物品。张琴心里那点寒意骤然放大，笑容僵在脸上。
牌局开始了。洗牌时，梁华的手“不小心”碰掉了两张牌，他想趁机看清并藏起一张，这是他的老把戏。但他的手在桌下摸索时，却碰到了一样东西——冰冷、僵硬，像是……另一只手？他吓了一跳，猛地缩回手，惊疑不定地看向对面那个干瘦男人。男人依旧面无表情地码着牌，仿佛什么都没发生。
牌打得异常沉闷。除了麻将牌的碰撞声和梁华偶尔故作轻松的笑话，几乎没有别的声音。那两个人打牌慢得出奇，每一次出牌都像经过漫长的思考，手指的动作也透着一种说不出的滞涩感。桌上的白炽灯偶尔会轻微地闪烁一下，每次闪烁，那两个人的脸色在明灭之间似乎就更青灰一分。
更让梁华心惊的是，他惯用的出千手段，在这里似乎总是失灵。他想换牌时，牌总会莫名其妙地变得异常光滑，从他指间滑落；他做手势时，对方的眼神明明没有看他，却总能精准地避开他的陷阱。几圈下来，他非但没赢到钱，反而把身上带的现金输得精光。冷汗开始从他额头渗出来。张琴在一旁也越来越害怕，连假笑都维持不住了，身体微微发抖。
梁华的眼睛红了。赌徒的偏执和输钱的不甘让他逐渐失去了理智，忽略了这环境中所有诡异的不协调感。他只想翻本，只想把输掉的钱赢回来！他甚至没注意到，角落里的老板不知何时消失了，破藤椅空荡荡地陷在阴影里。
他又输了一局大的，猛地一拍桌子，嘶吼道：“再来！我没钱了我……我押东西！”
那两名对手终于有了点不同的反应。他们缓缓地、极其同步地抬起头，那双空洞的眼睛直勾勾地盯着梁华。干瘦男人的嘴角，极其缓慢地向上扯动了一下，形成一个完全算不上笑容的、僵硬无比的弧度，让人遍体生寒。
梁华被那眼神看得心里发毛，但赌徒的疯狂和那鬼使神差的丧失理智已经淹没了他。他血冲大脑，口不择言地指着身边的张琴喊道：“我押她！我老婆！这局我赢了，你们把刚才赢我的全还我！我输了，她……她就是你们的！随你们怎么处置！”
张琴吓得魂飞魄散，尖叫起来：“梁华！你疯了！你说什么胡话！”她拼命去拉梁华的胳膊，却被他一把狠狠甩开。
那两名“牌友”对视了一眼，那种对视没有任何情感交流，更像是一种机械的同步确认。然后，他们同时极其缓慢地点了点头。
最后一局牌开始了。气氛压抑得让人窒息。梁华手指颤抖地摸着牌，眼睛死死盯着桌面，嘴里念念有词，状若癫狂。张琴瘫坐在椅子上，面无血色，巨大的恐惧让她连哭都哭不出来，只能绝望地看着自己那已经疯魔的丈夫。
牌局结束了。
梁华看着自己面前的牌，又看了看对方摊开的牌，瞳孔骤然缩紧，脸上的疯狂瞬间被极致的恐惧取代。他输了。
“嗬……嗬……”他喉咙里发出破风箱般的怪声，身体向后缩去。
坐在他对面的那个干瘦男人，第一个有了动作。他不再是那副迟缓僵硬的样子，而是以一种非人的、迅猛而扭曲的姿态站了起来！他的身体发出“咔啦咔啦”的、令人牙酸的骨骼摩擦声。他的脸在惨白的灯光下开始变化，那层灰败的皮肤迅速塌陷、干枯，露出更多青黑色的皮下组织，眼窝深陷下去，里面只剩下两点幽幽的、毫无生命的暗光。这根本不是活人！
另一个胖些的男人也以同样诡异的方式起身，身体膨胀、变形，工装被撑裂，露出同样恐怖的身体。
没有言语，没有威胁。那个变得干尸般的“瘦鬼”，直接伸出枯爪般的手，一把抓住了试图逃跑的梁华的头发。另一只手里，不知何时多了一把锈迹斑斑、形状古怪的旧柴刀，刀口钝劣，却闪着不祥的寒光。
手起，刀落。
没有惊呼，没有惨叫。梁华的头颅就像是被砍断的稻草，悄无声息地离开了他的脖颈。断口处没有喷涌的鲜血，只有一些发黑粘稠的浆液缓缓渗出。他的脸上还凝固着最后那一刻极致的惊骇和难以置信。那具无头的尸体软软地瘫倒在地。
这一切发生得太快，太安静，安静得令人毛骨悚然。
张琴彻底吓傻了，缩在墙角，浑身抖得像秋风中的落叶，连尖叫都卡在喉咙里。
那两个东西处理完梁华，那空洞幽暗的目光转向了她。
它们向她逼近，动作不再是之前的迟缓，也不再是刚才的迅猛，而是一种稳定的、不容抗拒的、带着非人力量的压迫感。张琴想跑，却发现双腿灌了铅般沉重，巨大的恐惧攫取了她所有的力气。
冰冷、僵硬、如同铁钳般的手抓住了她。她那身用来诱惑男人的暴露衣服，在这些非人之物面前毫无意义，甚至显得可悲。它们轻易地撕碎了那些单薄的布料，碎片飘落在地。她徒劳地挣扎着，像一只被剥光羽毛的鸟儿，暴露在惨白灯光和冰冷空气中，皮肤激起一阵剧烈的战栗。
然后，它们一左一右，分别抓住了她的两只脚踝。那触碰冰冷刺骨，直透骨髓。
它们拖着她，向麻将室外那片浓得化不开的夜色走去。她的后背摩擦着粗糙冰冷的水泥地，带来一阵阵火辣辣的疼痛，但比起内心的无边恐惧，这疼痛几乎微不足道。她被拉成一个大字型，鲍门大开。她无力反抗，甚至无法呼喊，只能眼睁睁看着那惨白的灯光离自己越来越远，头顶那片漆黑如墨、不见星月的天空吞噬而来。
它们拖着她，消失在了棚外深沉的黑暗里。没有脚步声，没有拖曳声，就像被无尽的夜幕悄无声息地吞没了一般。
一切重归死寂。
只有那盏惨白的白炽灯，还在简陋的麻将棚顶下轻轻摇晃，灯下是空无一人的牌桌，墨绿色的绒布上散落着几张麻将牌，旁边是梁华那具逐渐冰冷的无头尸体，和一地破碎的、艳俗的衣物碎片。
后来，有人发现了这个诡异的现场。报警，调查，最终成了悬案。梁华就这样莫名其妙死了，而张琴人间蒸发，只留下一些难以解释的痕迹和人们口中的风言风语。
他们的故事，连同那个郊区路边的诡异麻将棚，经过口耳相传，添油加醋，逐渐变成了这座城市又一个都市怪谈。版本细节各异，但核心总离不开那对心术不正的夫妻，那个不该存在的麻将室，那场无法回头的不归赌局，以及那最终降临的、沉默而恐怖的诡异惩罚。
每当夜深人静，有人路过那些偏僻冷清的地段时，或许会没来由地加快脚步，心里想起那个传说：千万别搭理那些深夜独自亮灯的陌生牌局，尤其当你身边带着不该带的“赌注”时。因为和你打牌的，未必是想着赢钱的活人。
城市的阴影里，光怪陆离的传闻又多了一则，警示着那些夜归人：暗处或许亦有无法理解的诡异存在。夜色不仅掩盖罪恶，有时也吞噬罪恶，只留下一个令人脊背发凉的故事，在风中低语流传。