夏末的河子湾，白日里美得如同一幅油画。金黄的麦浪翻滚，远山如黛，清澈的小河绕过村口的老槐树，几个光屁股娃娃在河里扑腾，溅起的水花在阳光下亮晶晶的。可一到夜晚，这宁静乡村便换了副面孔，黑暗浓重得能掐出水来，只有零星灯火在远处明明灭灭，像是鬼火般飘忽不定。
李如堂扛着锄头往家走时，日头已经西沉。他五十出头，黑红的脸膛上刻着岁月的沟壑，是个地道的庄稼人。路过村口时，他瞥见老槐树下蹲着个人，佝偻着背，脸埋在阴影里看不真切。
“谁呀？”李如堂喊了一嗓子。
那人没应声，也没动弹，就那么蹲着，像是长在了树根上。
李如堂心里嘀咕着，走近了几步。这时那人才缓缓抬起头——是村西头的赵老汉，皱纹纵横的脸上毫无表情，眼神空洞得吓人。
“赵叔，蹲这儿干啥呢？天快黑了。”李如堂问道。
赵老汉嘴唇蠕动了几下，声音轻得像风吹过麦穗：“等人。”
“等谁啊？快回吧，夜里凉。”
赵老汉却不再答话，只是慢慢低下头，恢复了原先的姿势，仿佛老僧入定。李如堂摇摇头，自顾自往家走去。这赵老汉去年死了老伴后，就变得有些神神叨叨的，村里人都见怪不怪了。
晚饭后，李如堂坐在院子里抽旱烟，烟锅明明灭灭。妻子王桂花在灶台边刷碗，水声哗啦。不知怎的，他老想着赵老汉那空洞的眼神，心里莫名地发毛。
“今儿个见着赵叔了，蹲在老槐树下，说等人。”李如堂吐出口烟说道。
王桂花手里的碗差点滑落，她稳住手，声音有些紧：“可别招惹他，听说他最近不太对劲...张寡妇前天晚上见他站在自家院门口，一动不动站了半宿，第二天问他，他却说一晚上没出过门。”
李如堂嘬了口烟，没接话。乡村的夜晚静得出奇，只有不知名的虫儿在暗处唧唧鸣叫。
睡到半夜，李如堂突然惊醒。
他睁着眼看房梁，心里奇怪是什么弄醒了自己。四下里静悄悄的，连虫鸣都歇了。正当他准备翻身再睡时，却觉得身子轻飘飘的，像是能浮起来一般。他试着动动手脚，却感觉不到手脚的存在，只有一种奇怪的意识在飘浮。
更让他骇然的是，他看见了自己——另一个自己正躺在炕上，挨着熟睡的妻子，呼吸均匀。
李如堂的第一个念头是：我在做梦。
可他从未做过如此真实的梦。他“飘”在空中，能看清屋里的一切细节：墙上斑驳的水渍，桌上半碗凉开水，甚至妻子眼角深深的皱纹。他想喊，却发不出声；想动弹，却无处着力。
这种诡异的状态不知持续了多久，突然一阵吸力传来，他像是被线扯着的风筝，猛地被拽回体内。他睁开眼，浑身一颤，惊动了身边的妻子。
“咋了？”王桂花迷迷糊糊地问。
“没、没事，做了个噩梦。”李如堂咽了口唾沫，发现自己的额头全是冷汗。
第二天干活时，李如堂一直心神不宁。他把这事儿说给一起锄地的周老大听，周老大听后脸色微变，四下张望后才压低声音说：
“如堂，你这像是‘离魂’啊。”
“离魂？”
“老人们说的，魂儿不小心出了窍，能看见自己身子。要是及时回去就没事，要是回不去...”周老大做了个抹脖子的动作，“人就没了。”
李如堂干笑两声：“胡扯啥呢，就是做个怪梦。”
周老大却认真起来：“你可别不当真。听说赵老汉前阵子也这样，后来就越来越不对劲...你知道他昨晚去哪了吗？”
“哪？”
“村南头的坟地。去放田水的李二狗看见的，说赵老汉在坟地里转悠，叫他也不应，就跟梦游似的。李二狗不敢惊动他，悄悄跟着，结果你猜怎么着？赵老汉走到自家老伴坟前，突然就不见了！李二狗吓得连滚带爬跑回来，今早才敢和人说。”
李如堂听得后背发凉，嘴上却说：“净瞎说，肯定是李二狗眼花了。”
话虽如此，接下来几天，李如堂却睡不安稳了。每晚他都怕再次“离魂”，但越怕越来事——第三晚，他又飘起来了。
这次他没那么惊慌了，反而试着“看”得更远。他飘出卧室，来到堂屋，看见桌上的茶壶和剩菜，甚至能看清墙角蜘蛛网的纹路。当他试着飘向门口时，却像是被什么拉住似的，再也前进不得。
突然，他听见一声呜咽，像是受伤的野狗发出的哀鸣。声音来自门外。李如堂努力“望”去，透过门缝，他看见了一双眼睛——正是赵老汉那双空洞的眼睛，正死死地盯着他！
李如堂吓得魂飞魄散，猛地被拽回体内，心脏咚咚直跳，再也无法入睡。
天亮后，他决定去找赵老汉问个明白。
赵老汉的家在村西头，孤零零的一间土坯房，院墙已经塌了半截。李如堂推开吱呀作响的木门，看见赵老汉正坐在院中的石墩上，目光呆滞地望着地面。
“赵叔？”李如堂轻声叫道。
赵老汉缓缓抬头，眼神依然空洞，但似乎多了点什么。他盯着李如堂看了好久，才哑着嗓子说：“你也开始了？”
李如堂心里一咯噔：“开始什么？”
“飘啊。”赵老汉的声音平淡得可怕，“晚上飘出来，看见自己躺在床上。”
李如堂顿时汗毛倒竖：“您、您也...”
赵老汉点点头，浑浊的眼睛里闪过一丝诡异的光：“一开始我也怕，后来就不怕了。飘着飘着，能去好多地方，能看见好多东西...”
“看见什么？”
赵老汉突然咧嘴笑了，露出稀稀拉拉的黄牙：“看见那些已经走了的人。我老伴，就站在村口老槐树下对我招手呢。还有二十年前淹死的小柱子，还是那么点大，在河边玩泥巴...”
李如堂后背一阵发冷：“赵叔，那都是幻觉！人死不能复生！”
赵老汉却摇摇头，声音变得飘忽不定：“你说，要是魂儿一直飘出去，会不会有一天就回不来了？然后就能和他们在一起了...”
李如堂慌忙告辞，几乎是跑着回家的。他确信赵老汉已经疯了，被自己的幻觉逼疯了。
然而当晚，李如堂的魂儿又飘出来了。
这次比前两次更加自如，他飘出了卧室，飘过了堂屋，竟然直接穿过了木门，来到了院子里。夜凉如水，月光洒在泥地上，泛着青白的光。李如堂既害怕又有一丝奇异的兴奋，他试着向院门“走”去。
就在即将飘出院门时，他再次看见了赵老汉——或者说，是赵老汉的魂儿。那虚影般的形象站在不远处，向他招手，然后转身向村口方向飘去。
李如堂鬼使神差地跟了上去。
两缕魂儿一前一后飘过寂静的村路。夜间的河子湾与白日截然不同，熟悉的景物在月光下变得陌生而诡异。麦田在风中沙沙作响，像是无数人在窃窃私语；老槐树的枝杈张牙舞爪，投下狰狞的影子。
赵老汉的魂儿飘得很快，径直向村外的坟地而去。李如堂犹豫了一下，还是跟了过去。他从未在夜间来过坟地，此刻只见墓碑林立，如同一个个沉默的鬼影，荒草在风中摇曳，发出簌簌的声响。
赵老汉的魂儿在一个坟前停了下来——那是他老伴的坟墓。李如堂看见赵老汉的魂儿慢慢沉入坟中，消失不见。
正当他惊疑不定时，更可怕的事情发生了：四周的坟堆上，慢慢浮现出一个个模糊的人影，有站有坐，有的在徘徊，有的则静静地看着他。李如堂认出其中几个竟是已经去世多年的村民！
他吓得魂不附体，拼命想往回跑，却发现自己动弹不得。那些魂影慢慢向他围拢，无声无息，却带着彻骨的寒意。李如堂感到自己的意识在一点点消散，就像水滴融入大海...
“如堂！李如堂！”
急促的呼唤声像是从很远的地方传来。李如堂感到一股强大的吸力，猛地被拽回现实。他睁开眼，看见妻子焦急的脸。
“你做啥噩梦了？又喊又抖的，吓死人了！”王桂花拿着毛巾擦他满头的冷汗。
天已蒙蒙亮，鸡叫声此起彼伏。
李如堂浑身发抖，半天说不出话。那不是梦，他清楚地知道那不是梦。他的口袋里不知何时多了一把坟头的荒草。
当天村里就传开了消息：赵老汉去世了。他就躺在自家床上，面容安详，像是睡着了一样。村里老人说，这是魂儿走丢了，回不来了。
葬礼那天，李如堂站在人群最后面，浑身发冷。他看见赵老汉的棺材被缓缓放入坟坑，正好挨着他老伴的坟。人们填土时，李如堂仿佛看见赵老汉站在不远处对他笑了笑，然后挽着早已去世的老伴，转身消失在麦田里。
“看啥呢？”周老大问他。
李如堂摇摇头，没说话。
接下来的日子，李如堂提心吊胆，生怕自己再次离魂。他试过许多土办法：枕头下放剪刀，门楣上挂镜子，睡前鞋尖朝外...但似乎都不管用，每晚他还是会飘出去，只是再也不敢跟随任何幻影，一到院门口就拼命往回“挣”。
渐渐地，他发现了一些规律：离魂多发生在月圆之夜；情绪激动时更容易发生；而且似乎与村口那棵老槐树有关——每次离魂，他都能感觉到老槐树像是个磁石般吸引着他。
八月十五，月圆如镜。
李如堂早早躺在床上，却毫无睡意。月光从窗口泻入，在地上洒下一片银白。他心跳得厉害，有种不祥的预感。
果然，午夜时分，那种轻飘飘的感觉又来了。这次比以往任何一次都要强烈，他几乎没怎么挣扎就飘出了体外，而且直直地向门外飘去，完全不受控制。
村路在月光下泛着白光，像是一条通往异界的道路。老槐树在黑夜里显得格外庞大，树影笼罩了半个村口。李如堂惊恐地发现，树下站着许多人影——都是已经死去的村民！他们静静地站着，仿佛在等待什么。
赵老汉也在其中，他对李如堂招手，脸上带着诡异的微笑。
李如堂拼命想往回逃，却像被无形的线牵引着，继续向老槐树飘去。那些魂影无声地围拢过来，伸出手仿佛要拥抱他。极度的恐惧攥住了李如堂的心，他感到自己的意识正在一点点消散...
就在这时，一声嘹亮的鸡啼划破夜空！
仿佛被一道无形的屏障阻挡，那些魂影瞬间停滞不前。李如堂感到牵引自己的力量骤然消失，他拼命向家的方向“游”去。
鸡叫声接连响起，东一声西一声，打破了夜的寂静。魂影开始变淡，如同晨雾般逐渐消散。李如堂终于飘回自家院子，一头扎进身体里。
他猛地坐起，大口喘气，浑身被冷汗湿透。窗外，天边已经泛起了鱼肚白。
但此后，李如堂再也没有离过魂。
他悄悄去找了周老大，两人一起到老槐树下烧了纸钱，上了香。周老大说，这老槐树怕是成了阴阳交界处，活人的魂儿容易被引过去。
第二天，村长得知这事后，组织人手把老槐树砍了。
那以后，李如堂仍然勤恳地种地，仍然会在夏夜坐在院子里抽旱烟，但眼神里多了些说不清道不明的东西。他不再恐惧，他想通了，生死有命，恐惧也没用。只是有时他会望着远山发呆，像是能看见别人看不见的东西。
只有他自己知道，每当月圆之夜，他仍然会半夜醒来，静静地听着窗外的动静。偶尔，他似乎能听见风中传来的窃窃私语，看见月光下若有若无的身影。他默默地看着，直到第一声鸡啼响起，才重新躺下入睡。
生与死之间，原来只隔着一层薄纱。河子湾的夜晚依然静谧，麦浪依然翻滚，小河依然潺潺流淌。只是有些秘密，永远埋藏在了这片土地之下，随着岁月慢慢沉淀，成为乡村记忆的一部分，不言不语，却从未消失。
生命如同河子湾的四季，循环往复，永不停息。那些已经离开的人，或许从未真正远去，他们只是换了一种方式，守护着这片熟悉的土地。每当微风拂过麦田，每当月光洒向坟头，仿佛都能感受到他们的存在——无声无息，却无处不在。
李如堂依然会在清明时分，到老槐树位置烧一炷香。不是出于恐惧，而是出于敬畏。对生命的敬畏，对未知的敬畏，对这片土地上生生不息的力量的敬畏。他站在树下，望着远方的田野，心中明白：总有一天，他也会成为那些身影的一部分，融入这片土地的记忆，沉默而长久。