黄土路在月光下泛着白，像一条死蛇般蜿蜒穿过村庄。李文安蹬着二八大杠自行车，车把上挂着的半斤猪头肉随着颠簸晃悠。他嘴里哼着不成调的小曲，想着家里那婆娘见到肉时的笑脸，蹬得更起劲了。
村东头那棵老槐树过去了，再往前就是三家店。李文安忽然觉得不对劲——路边那荒坟坡，怎么瞧着比平日近了许多？分明应该在一里地外，如今却紧贴着路边。
他啐了一口，骂了声“晦气”，脚下使劲蹬。可那荒坟坡真真切切就在眼前，一个个小土包簇拥着个大坟，坟头草在夜风里摇得像无数只鬼手。
最奇的是，空气中飘来一股香气。
不是烧纸钱的味，也不是坟土腥气，倒像是……女人家的胭脂香。
李文安心里发毛，自行车链子咔咔响。眼看就要穿过那片坟地时，他眼角瞥见有个红点点在最大的那座坟前闪了一下。
他猛地扭头，看见了个女人。
女人穿着一身红嫁衣，坐在坟头上，正对着他笑。脸白得像纸，唇红得滴血，手里捏着个红纸剪的鸳鸯。
李文安“嗷”一嗓子，自行车头一歪，连人带车栽进了路边的沟里。
等他爬出来时，荒坟还是那个荒坟，哪有什么红衣女人？只有那胭脂香气，还若有若无地飘在空气里。
李文安扶起自行车，腿软得筛糠似的。他不敢再看坟地方向，蹬上车没命地往家赶。
“见鬼了，真他娘见鬼了……”他喃喃自语，后背凉飕飕的。
到家已是二更天，土坯房里亮着昏黄的灯。李文安的媳妇董先琴正坐在炕上纳鞋底，见他一身泥土进来，顿时竖起眉毛。
“死鬼，又摔沟里了？让你少灌那二两猫尿不听！”
李文安把猪头肉递过去，声音还发颤：“先、先琴，我见着东西了……”
董先琴接过肉，脸色稍霁，凑近闻了闻，忽然皱起眉头：“你身上什么味儿？是不是又去钻刘寡妇家墙头了？”
“胡唚什么！”李文安急了，“我从镇上回来，路过荒坟坡，看见个穿红嫁衣的女人坐在坟头上，还冲我笑……”
董先琴“噗嗤”笑了：“就你这怂样，鬼都看不上！怕是真想女人想疯了，明儿我回娘家，让你痛快想几天！”
李文安急得跺脚：“真看见了！那女人脸白刷刷的，嘴唇红艳艳的，手里还拿个红鸳鸯……”
话没说完，董先琴突然把肉往桌上一摔，眼一瞪：“好哇李文安，连鬼长得啥样都看这么清楚？看来是真憋坏了，连坟里的骚货都惦记上了？”
李文安自知失言，忙赔笑凑过去：“哪能呢，谁不知道我家先琴奶大屁股圆，炕上叫得欢，坟里爬出来的哪比得上……”
说着颤抖的手拍了拍老婆屁股。董先琴一巴掌打开他，却也没真生气，扭着腰去切肉了。
夜里，两人办事。董先琴格外卖力，叫得比平日响。事毕，李文安鼾声如雷，她却睁着眼看窗外的月亮，鼻间总是萦绕着一丝若有若无的胭脂香。
第二天李文安下地，总觉得不得劲。玉米秆子太高，风一吹哗哗响，好像有人在里面穿行。他抡锄头的手发软，后背老是觉得有人盯着。
晌午回家吃饭，董先琴已经收拾包袱准备回娘家。她娘身子不爽利，得去伺候几天。
“锅里有馍，咸菜在坛子里，别懒出蛆来！”董先琴嘱咐着，眼睛却不住瞟向窗外荒坟坡的方向。
李文安嘟囔：“早点回来，没你我睡不着。”
董先琴冷笑：“是睡不着，还是没人给你暖被窝？”又压低声音，“这几天安分点，别让我回来听见风言风语，不然剪了你那惹事的玩意儿！”
送走媳妇，李文安心里空落落的。屋里静得吓人，他早早熄灯上炕，却翻来覆去睡不着。
约莫三更时分，窗外忽然传来莫名其妙的声音，像是有人用手指划拉窗户纸。
李文安一个激灵坐起来，厉声喝问：“谁？”
没人应答，那声音却变成了“叩叩叩”的轻敲，一下一下，极有耐心。
李文安浑身汗毛倒竖，想起老人们说的鬼敲窗——那是孤魂野鬼找替身呢！
他缩在被窝里抖成一团，敲窗声持续了约莫一炷香功夫，终于停了。李文安刚松口气，却听见门闩“嘎吱”轻响，似乎有人在外面轻轻推门。
幸好门闩得牢。那推门的动静持续片刻，便消失了。
一夜无眠。
第二天，李文安顶着眼下两团青黑下地，逢人便说昨夜撞邪了。村里人听了哈哈笑，都说李文安定是想媳妇想疯了。
“文安，先琴才走一天就憋成这样？不行先去刘寡妇那泄泄火？”有人调侃。
李文安啐一口，心里却越发惶惑。那敲窗推门的动静太真实，不像幻觉。
接下来两夜，夜夜如此。先是划窗声，再是敲窗，最后推门。一夜比一夜动静大，到第三夜，那门板被推得“哐哐”响，门闩都在槽里跳动。
李文安吓得跑去邻居家借宿，却被笑话一通。
第四天下午，董先琴回来了。见男人憔悴得像脱了形，先是骂他没出息，听李文安哆嗦着说完这几夜的遭遇，脸色也渐渐白了。
“你真听见了？”董先琴压低声音，“不是野猫子挠门？”
李文安哭丧着脸：“野猫能推门？那门闩都快被顶开了！”
董先琴沉默半晌，忽然抽抽鼻子：“屋里什么味儿？”
李文安也闻到了——那股淡淡的胭脂香，不知何时弥漫了整个屋子。
夫妻俩面面相觑，都从对方眼里看到了恐惧。
当夜，两人早早闩门熄灯，挤在一个被窝里抖着。
月色透过窗纸，在地上洒下昏白的一片。约莫又是三更时分，那熟悉的声音准时响起。
“叩叩叩……”敲窗声接着传来，比以往更急促、更清晰。
突然，“哐”的一声巨响，门板剧烈震动，像是有人在外头狠狠撞了一下。
“妈呀！”董先琴尖叫一声，钻进了被窝。
李文安壮着胆子吼了一嗓子：“谁、谁在外头？”
撞门声停了一瞬，接着更猛烈地响起！“哐！哐！哐！”门闩在槽里疯狂跳动，眼看就要脱槽！
就在这时，窗外忽然传来村长王老棍的喝骂：“哪个狗日的半夜砸门？让不让人睡了？”
撞门声戛然而止。
李文安连滚爬下炕，哆嗦着打开门闩。王老棍提着马灯站在门外，一脸怒气。
“文安，你俩口子半夜闹什么妖？拆房子呢？”
李文安指着门闩，语无伦次：“不、不是我们……有东西撞门……”
王老棍狐疑地举灯照了照，门闩确实快从槽里跳出来了。他又凑近闻了闻：“啥味儿？这么香……”
突然，王老棍脸色一变，盯着门板：“这、这是啥？”
李文安凑过去看，只见门板上沾着一些暗红色的痕迹，像是……胭脂。
王老棍猛地转身，提灯照向院门口。黄土院墙上，每隔几步就有一个红手印，一路延伸向荒坟坡方向。
“娘的……”王老棍骂了一句，脸色发白，“你俩惹上不干净的东西了！”
第二天，王老棍请来了邻村的陈神婆。小脚老太太围着房子转了三圈，鼻翼不停抽动。
“好重的胭脂煞……”陈神婆摇头，“这是个冤死的女鬼，穿着红嫁衣下的葬，怨气不散。她这是看上你家男人了，想拉他去做替身呢。”
董先琴“嗷”一嗓子扑向李文安：“你个杀千刀的！连女鬼都招！”
李文安边躲边叫屈：“我啥也没干啊！”
陈神婆拉开两人，问李文安：“你撞鬼那晚，可拿了坟地的东西？或者……对那女鬼说了什么不敬的话？”
李文安愣了片刻，猛地想起：“我、我就说她……长得好看……”
董先琴又要扑打，被陈神婆拦住。
“这就对了。”陈神婆叹气，“女鬼最忌轻薄之言。你夸她好看，她便以为你对她有意，缠上你了。”
陈神婆让准备三牲祭品，又剪了一堆纸衣纸钱，说要去荒坟坡做法事，化解女鬼怨气。
一行人战战兢兢来到荒坟坡。日头明明亮晃晃的，这地方却阴冷得很。
陈神婆找到那座最大的坟，摆上祭品，开始烧纸念咒。纸灰被风吹得打着旋往上飘，像有无形的手在抓取。
念完咒，陈神婆又让李文安磕头赔罪。他哆哆嗦嗦磕了三个响头，嘴里念叨：“姑奶奶饶命，我有婆娘了，不敢惦记您……”
董先琴在一旁狠狠瞪他。
法事做完，陈神婆说怨气已散，女鬼不会再来缠了。
果然，当夜安然无事。
接连几天太平，李文安渐渐放下心来。董先琴却变得有些古怪，常对着空气发呆，有时半夜突然坐起，抽着鼻子闻什么。
“先琴，咋了？”李文安问。
董先琴眼神恍惚：“那股胭脂香……好像还在。”
李文安心里发毛，使劲闻了闻，却什么也没闻到。
又过几日，董先琴愈发反常。大白天也闩着门，对着那面破镜子描眉画唇，可家里根本没有胭脂水粉。
她甚至翻出当年嫁衣，在身上比划，嘴里哼着诡异的调子，像是民间嫁女时唱的哭嫁歌。
李文安吓坏了，去找陈神婆。神婆一听拍腿大叫：“坏了！女鬼怨气太深，没超度干净，附在你婆娘身上了！”
等他们赶回时，董先琴正穿着大红嫁衣，坐在炕上梳头。见人来，她缓缓转头，咧嘴一笑——那笑容竟与那晚坟头上的女鬼有几分相似！
“先琴！”李文安惊呼。
董先琴却不理他，继续梳头，哼着那诡异的调子。
陈神婆掏出符纸，口中念咒，一步踏上前，“啪”地将符纸贴在董先琴额头。
董先琴浑身一震，双眼翻白，软软倒下。
李文安忙抱住她，只见一股黑气从她口鼻中钻出，倏忽消散在空中。那淡淡的胭脂香也随之消失了。
董先琴醒来后，全然不记得这些天的事。她身体虚弱，休养了好些时日。
李文安再也不走夜路，天擦黑就闩门。村里人当笑话传了一阵，渐渐也淡忘了。
只有荒坟坡那座大坟，偶尔还有人说见过红影闪动，闻到胭脂香气。但再没人被缠过，仿佛那女鬼终于找到了安息。
夏去秋来，玉米熟了。李文安和董先琴下地收玉米，金黄的玉米垛堆得像小山。夫妻俩忙累了，就坐在田埂上歇息。
夕阳西下，给田野镀上一层金边。远处荒坟坡隐在暮色里，静悄悄的。
“当家的，你看那坡上是不是有个人影？”董先琴突然指向荒坟方向。
李文安心里一紧，眯眼望去。暮霭朦胧，哪有什么人影？只有荒草在风中轻轻摇曳。
“眼花了罢。”他搂紧媳妇的肩，“走，回家，我给你蒸玉米饼子。”
董先琴笑了笑，回头又望了一眼荒坟坡，轻轻“嗯”了一声。
夫妻俩相携着往家走，身影渐渐融进苍茫暮色。田野重归寂静，唯有风过玉米地的沙沙声，如泣如诉，仿佛在讲述那些埋藏在黄土下的往事。