我们村藏在黔南的褶皱里，山高得要把天戳出窟窿。雾是常客，尤其清明前后，浓白的湿气从山坳里漫出来，吞掉屋脊、稻田和那条唯一通向外界的泥巴路，村子就像沉在了凉沁沁的、沤了千年的底。
这里的老辈人，嘴里都藏着些老古话。最邪性的一句是：“魂轻的人，莫走夜路，莫近丧事，莫应山鬼叫。”
我叫李青，打小魂轻。这是奶奶说的。我生下来就比别家娃仔安静，容易吓着，有一点点动静就惊跳。每回我病了，没精神，蔫蔫的，奶奶就会用温水泡了米，拿红布包着在我额头上滚，一边滚一边拖着长长的调子喊：“青娃儿……回来哦……山高路远莫贪玩……回来找归窍哦……”
这叫“喊魂”。她说我的魂像没系牢的风筝，总容易被风吹跑。
后来我去了省城读书、工作，成了村里少数走出去的后生。那些老古话、喊魂的调子，被我当成蒙昧的旧梦，锁在了记忆的角落。直到今年春末，发小在电话里跟我说，奶奶的身子不大好了，梦里总见着早已过世的爷爷在村口榕树下向她招手。
我心里一惊，原来奶奶一直说她很好是在骗我，我匆忙请了假，连夜往回赶。
班车只通到镇里，剩下二十几里山路得自己走。我到镇上天已擦黑，犹豫了一下，还是踏上了回家的路。手机电量告急，屏幕的光勉强照亮脚前一尺地，四下里是墨一样的黑，静得能听见自己胸腔里的心跳和血液流动的嘶嘶声。
风是凉的，贴着地皮扫过来，卷起枯叶和尘土，发出阵阵碎响。远处黑黢黢的山影像伏踞的巨兽，稻田里新插的秧苗在微弱天光下泛着冷硬的绿。
走着走着，背上渐渐起了层毛汗。
不是因为累，是一种说不清道不明的瘆人。总觉得身后的黑暗比身前的浓，像有什么东西无声无息地缀着，你走它也走，你停它也停。我不敢回头，老话里讲，人肩头有两盏阳火灯，走夜路猛回头，容易吹熄了灯。
就在这当口，我隐约听见风里夹了点儿别的声。
极细极微，像丝线一样飘忽。
“……娃……”
我猛地顿住脚，屏息凝神。
只有风声呜咽。
听错了？山里风大，吹过竹林、石缝，能出各种怪声。
我继续走，心里发毛，步子加快了些。
那声音又来了，这次清晰了一丁点，还是那么轻，像隔着一层毛玻璃，却带着一种古怪的穿透力，直往耳膜里钻。
“……回来……啰……”
声音幽幽的，拖得老长，尾音颤巍巍地散在风里，不像活人喊出来的透亮，倒像是从地缝里渗出来的阴湿气。
我头皮一炸！这叫魂的调子！太熟悉了！奶奶以前就是这样喊的！
可这荒山野岭，深更半夜，谁会在外面喊魂？！
我僵在原地，手脚冰凉，心脏咚咚地撞着胸口。我不敢应声，死死记着老辈的规矩——荒郊野外，听到不明不白的叫唤，尤其是叫你的名，绝不能应！应了，魂就可能被勾走。
那声音停歇了。
我几乎是连滚爬跑地往家冲，直到看见村口那棵老榕树黑压压的轮廓，以及树下一点昏黄的灯火，才敢喘口大气。
灯火下站着一个人，佝偻着背，手里提着一盏老旧的马灯。
是奶奶。
她脸色在灯光下显得格外苍白，皱纹深得像刀刻，但眼神还是清亮的。“青娃？”她见到我，又惊又急，“咋个这晚到？不是叫你莫走夜路嘛！”
显然，她得知我今天要回村，在大榕树下从早等到晚。
“奶……”我惊魂未定，喘着气，“我刚……刚在路上，好像听到有人喊……”
奶奶猛地伸手捂住我的嘴，她的手干瘦冰凉，带着一股香火纸钱的味道。“莫乱讲！”她厉声打断我，眼神里掠过一丝极深的恐惧，“到家了，就莫提路上事！快进屋！”
她不由分说，拉着我就往家走。进了堂屋，她立刻反手关上大门，插上门闩，又从门后拿出一把磨得锃亮的柴刀横在门坎内。然后她点亮神龛上的油灯，对着“天地君亲师”的牌位和几张模糊的祖宗相片拜了又拜，嘴里念念有词。
这一连串动作让我刚稍安定的心又提了起来。
“奶，到底咋了？”
奶奶拜完，转过身，脸色依旧难看得很。“村头王老信，前日老了（死了）。”她压低了声音，像怕被什么听见，“今早刚送上山。”
我心里咯噔一下。王老信是村里的老鳏夫，无儿无女，性格孤僻，平时不怎么跟人来往。
“他死得不大安稳。”奶奶眼神飘忽，不敢看我，“听帮忙收殓的李四爷说，咽气的时候，眼睛瞪得溜圆，直勾勾望着门外，嘴巴张着，像是要喊哪个……指甲都抠进了床板缝里。”
我后背的寒意又冒了出来。
“更邪门的是，”奶奶声音更低了，几乎成了气音，“下葬的时候，那棺材重得离奇，八个壮劳力抬着都打趔趄，绳杠嘎吱响，好像里头装的不是个干瘪老头子，而是满当当一棺材湿泥巴。好不容易抬到坟山，落坑时，绑棺材的麻绳……啪一声，齐齐断了。”
我听得汗毛倒竖：“后…后来呢？”
“还能咋样？赶紧填土埋了呗。大家心里都发毛，草草了事就赶紧下山了。”奶奶喘了口气，抓住我的胳膊，“李四爷偷偷跟我说，王老信怕是心里有怨气，舍不得走，或者……被啥东西缠上了，想找个替身伴他。”
她盯着我，眼珠浑浊却锐利：“青娃，你魂轻，让你别走夜路你不听，这一路回来，我怕你是被‘脏东西’跟上了，听见啥……都是在叫你。”
那夜我几乎没合眼。老旧的木楼每一丝声响都让我心惊肉跳。风吹门缝像叹息，老鼠跑过房梁如擂鼓。总觉得窗外有黑影晃动，侧耳细听，又只有一片死寂。
第二天，我果然发起低烧，浑身无力，头晕眼花，心里一阵阵发慌，像丢了什么东西，空落落的难受。
奶奶一看我的样子，脸就沉了下去。她没多说，舀来一碗清水，又取了三根筷子。她将筷子在我头上身上绕了绕，嘴里默念着什么，然后小心翼翼地将筷子竖在碗底。
手一松，那三根筷子，竟颤巍巍地，靠着水，稳稳立住了！
我眼睁睁看着，一股寒气从脚底板冲上天灵盖。这叫“立筷问鬼”，筷子立住，就意味着确实有“不干净的东西”缠上了我。
奶奶脸色灰败，喃喃道：“真是他……王老信……不肯放过我家的娃……”
她不再犹豫，立刻张罗起来。她翻出红布，盛来一碗米，又找来我一件贴身的旧衫。太阳刚落山，她就让我躺到床上，用那件旧衫盖住我胸口。
她端着米碗，碗上盖着红布，走到大门口，猛地拉开门，对着外面渐浓的暮色，用那种我从小听到大、此刻却觉得无比阴森凄凉的调子，一声声喊起来：
“青娃儿……吓着了就回来哦……三魂七魄归本身咯……”
她的声音苍老、沙哑，在寂静的村庄里回荡，引来几声狗吠，却让四周显得更加空旷死寂。
喊了三声，她迅速关门，快步走到我床边，将盖着红布的碗在我额头正上方顺时针转了三圈，又逆时针转了三圈。
“回来了，回来了。”她低声念叨，掀开红布一角，查看碗里的米。
她的动作顿住了，眼神直勾勾地看着碗里，脸上的血色褪得一干二净。
那碗原本平满的白米，正中竟然凭空陷下去一个深坑，像被什么东西狠狠挖走了一勺！
奶奶的手开始发抖，声音也跟着发颤：“不肯走……他不肯还魂……非要缠着你……”
接下来的几天，我浑浑噩噩，烧时退时起，人虚弱得下不了床。奶奶的脸色一天比一天难看，她试了更多办法：在我枕头下压剪刀，门槛下撒香灰，甚至请来了村里公认有些本事的李四爷。
李四爷来了后，用桃木枝在我床上抽打了一遍，又画了几张符水让我喝下。他做完法事，和奶奶在门外低声嘀咕了很久。我隐约听到几句“……怨气太重……”、“……怕是看中了青娃年轻气血弱……”、“……得找到根由……”
李四爷走后，奶奶坐在我床边，默默流了很久的泪。然后她像是下了什么决心，擦干眼泪，对我说：“青娃，莫怕，奶一定把你魂叫回来。”
当天夜里，奶奶没有再去门口喊。她等到村里最后一盏灯熄灭，万籁俱寂，只有冷白的月光透过窗棂，在地上洒下模糊的格子。
她扶我坐起来，在我面前摆了一个小瓦盆，盆里堆了些纸钱。她点燃纸钱，昏黄的火光跳跃着，映得她脸明明灭灭。
她不再喊我的名字，而是用一种我从未听过的、极其压抑又带着某种哀求的语调，对着那盆燃烧的纸钱，轻轻念叨起来：
“王老信……老王叔……行行好……”
“晓得你走得孤清……心里有怨……莫拿小辈撒气……”
“给你烧钱……给你送衣……缺啥短啥，托梦来讲……莫缠着我青娃……”
“让孩子安安生生……你好好上路……早日投胎……”
纸钱烧完，化作一小堆灰白的灰烬，轻轻颤动。
奶奶死死盯着那堆灰烬。
屋子里静得可怕，空气仿佛凝固了，只剩下我们祖孙俩粗重不一的呼吸声。
就在这时——
没有任何征兆。
那瓦盆正上方，悬空挂着的、原本纹丝不动的老旧白炽灯泡，猛地闪烁起来！
一下，两下，三下！
明灭的光芒疯狂切割着黑暗，奶奶的脸在光影交替中扭曲变形，她的眼睛因极度惊骇而瞪大。
闪烁毫无规律，快得令人窒息，像一只看不见的手在疯狂地拨弄开关。
没有风，没有声音，只有这癫狂的、违反常理的光影表演。
几秒钟后，灯泡猛地熄灭了，彻底陷入一片死黑。
黑暗中，我闻到一股极其浓郁、无法形容的腐朽气味——像是陈年的棺木、潮湿的泥土、还有某种东西彻底烂掉后混合在一起的恶臭，猛地弥漫开来，包裹住我们，几乎令人窒息。
紧接着，我感到额头正中，两眉之间，猛地一凉！像被一块瞬间融化的冰滴了一下，又像被一根冰冷的手指狠狠点了一下。
那一点冰凉，锐利得刺骨，直钻进脑髓里！
我浑身一僵，连叫都叫不出来，只觉得那一点冰凉迅速在体内蔓延，冻结血液，凝固思维。
奶奶在黑暗中发出一声短促而凄厉的抽气，像是被人扼住了喉咙。
然后，死寂。
我不知道过了多久，可能只有几秒，也可能有一个世纪那么长。
啪。
灯泡又自己亮了。
光线恢复正常，惨白地照亮屋子。
奶奶跌坐在地上，面无人色，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
那瓦盆里的纸灰，原本是堆叠着的，此刻却无比均匀地、薄薄地铺满了盆底，像一个技艺高超的老师傅用篦子细细篦过一样。
那股恶臭消失了，无影无踪，仿佛从未出现过。
我额头上那点蚀骨的冰凉感，也慢慢褪去，但留下一种诡异的麻木。
第二天，我的烧奇迹般地退了。虽然身体依旧虚弱，但那种空落落的心慌感消失了。
奶奶却像一下子老了十岁，背驼得更厉害，眼神也常常发直。她绝口不提那晚发生的事，只是对我照顾得更加小心翼翼。
又过了几天，我基本恢复了力气。村里关于王老信的闲话也渐渐淡了下去。
一个午后，我去村口小卖部买东西，路过王老信那早已破败不堪的老屋。院墙塌了半截，院里荒草齐腰深。
鬼使神差地，我停住了脚步。
目光穿过坍塌的院墙，落在院子角落那棵枯死的老梨树上。
树上挂着一块破布，是一块红布。
褪色、发白、被风雨撕扯得破破烂烂，但依然能辨认出，那是以前喊魂时常用的一种红布。
它被一根细细的、几乎看不见的藤蔓，死死地缠在枯枝上，像一面招摇的、不祥的旗帜。
风一吹，那破布轻轻晃动。
它晃动的节奏，和我记忆里奶奶喊魂时，手里那块红布包着米碗，在我头上转圈的节奏，一模一样。
我站在毒辣的日头底下，盯着那块破布，整个人像被冻僵了，从头顶凉到了脚心。
王老信……他是不是也魂轻？他死前瞪着眼、张着嘴，是不是也想有人为他喊一次魂？那断掉的棺绳，那沉重的棺材，是不是意味着，他的魂，终究没能走成，被永远地、不甘地留在了这片生他养他亦困死他的土地之下？
而我那夜听到的呼唤，奶奶那晚祈求的对象，以及那盏疯癫闪烁的灯泡、那均匀铺开的纸灰、那点眉心的冰寒……
我猛地转身，逃离了那座老屋。
待了几天，我离开村子，返回省城，奶奶再也没有为我喊过魂。她送我出村口时，紧紧抓着我的手，枯瘦的手指像冰冷的铁钳。“青娃，”她混浊的眼睛望着我，眼里有种我看不懂的复杂情绪，是恐惧，是怜悯，还是别的什么，“以后……好好的。城里……干净。”
我走了很远，回头望。奶奶还站在那棵大榕树下，身影渺小、佝偻，仿佛要被身后那片巨大、沉默、雾霭沉沉的大山吞噬。
城市的夜晚没有真正的黑暗，霓虹灯的光污染足以吞噬最微弱的星光。空调恒温，隔绝了四季的冷暖。我在键盘的敲击声和屏幕的微光里，试图遗忘那片浓白湿冷的雾，那夜癫狂闪烁的灯，和那块挂在枯枝上、兀自招摇的红布。
但我时常会在深夜惊醒，心跳如鼓。
有时是风吹动窗户，有时是楼上掉下什么东西。
每当这时，我总会下意识地、飞快地摸一下自己的眉心。
那里，什么都没有。
可我知道，有些东西，一旦被标记，就再也无法真正擦除。它不像伤疤，会愈合，会淡化。它更像一粒被深埋的种子，靠着你无法理解的养分沉默生长。它蛰伏在你脉搏的间隙，潜伏于你呼吸的停顿处，与你共享同一具躯壳，同一段生命。你西装革履，穿梭于玻璃与钢铁的丛林，试图用秩序和理性构建一切，而它，则在每一个你松懈的刹那，于你灵魂最深的空隙里，无声地蠕动一下，提醒你那份冰冷的、来自另一个世界的契约，早已签下。
故乡的山水养育了我，最终，也在我骨血最深处，埋下了一枚无法剥离的、冰冷的烙印。
第二年深秋，奶奶去世了，葬礼在萧瑟风中结束。我独自留在荒凉的山坟前，枯黄的茅草在风中瑟瑟发抖，几片纸钱灰被卷起，打着旋儿消失在铅灰色的天空下。
我想起她十八岁嫁过来时，正是五十年代。因为爷爷的富农成分，她一夜之间成了罪人。那些年，她们被赶进牲口棚，无缘无故地跪在打谷场上挨批斗，竹篾抽在背上洇出深深的血痕。大集体时代，她看见老张家孩子饿得全身浮肿，偷偷塞过去两个糠饼子，用土方为孩子消肿，结果被揪出来批斗，安了个“敌特蛊惑人心”的罪名，被人踹得吐血，差点死在麦场上。晚年本该清静，却又为我魂轻的事操碎了心，满头银发在昏黄的灯光下格外刺眼……
冷风卷起坟头新土，远处寒鸦嘶哑啼叫，我望着墓碑上她慈祥的照片，泪水模糊了整个世界。