榕树下的玉绣坊里，阳光透过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑。穿蓝布围裙的妇人——正是孩子们口中的“玉绣坊主”林秀——正将最后一片碎玉嵌进木框。那些从沉船礁捞起的玉器碎片，被她用细如发丝的银线固定，拼出一幅残缺却温暖的“归帆图”：半艘船、几片帆，还有远处模糊的灯塔轮廓。
“这银线得用薄荷水浸过才不招虫。”林秀指尖捻着线，对围在旁边的孩子们笑，“你们看，这片刻着‘航’字的玉牌，刚好能补在船舵的位置。”八岁的小石头踮脚看着，手里攥着那枚莲花玉佩，忽然说：“娘，这玉上的纹路，和苏大娘绣的平安结好像！”
林秀揉了揉他的头：“因为好东西的根儿都是一样的——心里得有念想。”她望向窗外，江面上正有艘白帆小船驶过，船头立着个熟悉的身影，正挥手朝绣坊这边笑。
是苏航。他刚把船停在码头，怀里抱着个沉甸甸的木盒，里面是客栈灶上温着的鱼胶，还有苏大娘新绣的“海丝平安符”。“林嫂子，孩子们说您这儿缺个烧火的，我来搭把手！”他把木盒放在桌上，瞥见那幅嵌玉的“归帆图”，突然愣住——图中灯塔的轮廓，竟和归帆客栈横梁上那盏珊瑚红灯笼一模一样。
“这灯塔，是按记忆里的样子拼的。”林秀顺着他的目光看去，“当年你苏大伯就是看着那盏灯归港的，可惜……”她指尖划过玉片边缘的裂痕，“台风把灯柱刮倒时，他为了护那盏灯，被压在了下面。”
苏航忽然想起什么，从怀里掏出块皱巴巴的布——是上次帮老张修船时，在礁石缝里捡到的，上面绣着半截灯笼穗，针脚和林秀此时穿的银线如出一辙。“这个，您认得吗？”
林秀展开布片，眼眶一下子红了：“这是我给你大伯绣的护腰布……他总说，跑船的人腰得护住，不然撑不起帆。”布片上的灯笼穗只绣了三分之一，线头还留着个小小的结——那是她当年教苏大娘绣平安结时，特意留的“定心结”。
孩子们凑过来看，小石头突然指着布片角落：“娘，这上面有个小月亮！”果然，布纹里藏着个用银线绣的月牙，和玉绣坊窗棂上的月牙雕纹完全重合。
“是‘守月纹’。”林秀轻声说，“以前港口的灯笼都刻这纹路，说月亮能引航。你大伯总笑我迷信，却每天把这布片揣在怀里……”
正说着，门外传来铃铛响——是沈知砚带着几个匠人来了。“林嫂子，按您画的图纸，灯塔模型做好了。”他身后的木箱打开，露出个精巧的木塔，塔顶嵌着块圆玉，阳光照上去，折射出的光斑在墙上拼出完整的“守月纹”。“这玉是用沉船礁捞的碎玉熔的，能聚光，夜里亮得很。”
匠人给木塔装灯芯时，苏航突然发现，塔基的纹路和归帆客栈的地基纹丝合缝。“沈先生，这塔……”
“是按归帆客栈的比例缩的。”沈知砚笑着拧亮灯芯，“苏大娘说，得让灯塔和客栈的灯‘认亲’，就像当年你大伯守灯塔，她守客栈，两处的灯从来没暗过。”
灯芯亮起的瞬间，墙上的“守月纹”突然活了——光斑在地上游走，拼出条蜿蜒的线，一头连着木塔，一头指向绣坊后院。孩子们顺着光跑过去，推开后院那扇锈迹斑斑的门，里面竟藏着座石砌的小灯塔，塔身刻满“守月纹”，顶端的灯座是空的。
“这是当年的老灯塔底座。”林秀的声音带着颤，“台风后大家都说该拆了，我没舍得……”
苏航突然想起什么，飞奔回码头，从自己船上抱来个旧灯座——是上次修船时，从苏大伯的沉船里捞的，上面刻着同样的纹路。他把灯座安在石塔上，严丝合缝。
“咔嗒”一声，灯座卡进底座的瞬间，石塔周围的碎玉突然自己动了起来，顺着“守月纹”的凹槽拼成完整的圆盘，中间露出块心形玉片，正是林秀当年没绣完的灯笼穗图案。
“原来……他把玉嵌在塔座里了。”林秀摸着玉片，泪水滴在上面，晕开一层柔光。沈知砚递过个锦盒：“这是从玉绣坊的旧账本里找到的，您看看。”
账本里夹着张泛黄的纸，是苏大伯的字迹：“秀：灯座里的玉，是攒了三年工钱买的，等你绣完灯笼穗，就把它嵌在穗子末端，算咱们的‘定情结’。知道你怕黑，灯塔的灯我总亮着，就像我在陪你……”
孩子们突然欢呼起来——石塔顶端的圆玉折射出的光，在天上拼出了完整的灯笼穗，穗子末端的光斑，正好落在林秀手里的布片上，补全了那未绣完的三分之二。
“是大伯在帮娘绣完它！”小石头举着布片转圈，银线在光里飘动，像真的灯笼穗在摇。
苏航望着天上的光斑，忽然明白苏大娘说的“线引归途”是什么意思——那些散落在各处的碎片：礁石缝里的布片、沉船里的灯座、碎玉拼成的图案，从来都不是孤立的。就像归帆客栈的灯笼与老灯塔的灯芯，就像林秀的银线与苏大娘的海丝，看似断了的线，其实早被无数个“定心结”悄悄连在一起。
傍晚时，沈知砚带着匠人来装真正的灯芯。“这是用海丝混了萤火虫的茧做的，能亮一整夜。”他给灯芯点上火，暖黄的光顺着“守月纹”爬满石塔，远处归帆客栈的灯笼也同时亮起，两处的光在江面上连成一条银带。
林秀把补全的灯笼穗布片系在灯座上，风一吹，穗子轻轻晃，石塔的光和客栈的光也跟着晃，像在互相打招呼。孩子们趴在塔边数光斑，小石头突然喊：“看！光斑里有船！”
果然，光带里浮动着无数小帆影，有的驶向客栈，有的靠向绣坊，每艘帆上都有个小小的“家”字——那是苏航早上帮孩子们绣的，用的正是林秀给的银线。
苏航坐在码头的石阶上，看着江面上的光带，怀里揣着苏大娘托人捎来的鱼胶。远处，沈知砚正和林秀说笑着搬运新做的航标灯，准备沿着光带一路安到沉船礁。“有了这些灯，以后再大的雾，船也不会偏航了。”沈知砚的声音顺着风飘过来。
林秀笑着应：“就像当年我和苏嫂子说的，只要心里的灯不灭，啥风浪都不怕。”
苏航低头看了看掌心——那里沾着点银线的光，是刚才帮孩子们固定帆影时蹭到的。他忽然想快点回客栈，把这光带给苏大娘看看。说不定，她会笑着把这光织进新的平安结里，再送给下一个需要引航的人。
江风带着潮气扑在脸上，苏航站起身，往船边走去。船桨划过水面，荡开一圈圈光纹，像给那条银带又添了串新的涟漪。他知道，这涟漪会一直荡下去——荡过归帆客栈的灯笼，荡过玉绣坊的窗棂，荡过每个等待归帆的码头，把无数盏灯的光，织成一张永远不会断的网。
而网的中心，永远有团暖光，那是苏大娘在灶前添柴的身影，是林秀在绣坊里穿针的指尖，是无数双握着线的手，把零散的光，连成了绵延千里的归途。