八月的日头把坟院的余烬晒得发白，张大爷在坟院那间土坯房塌了半边，露出的椽子像根枯骨戳在地里。刘双喜用破布裹着六弟的腰，往房梁上拴绳子，得把狗娃吊在梁上养伤，少年摔断的腿肿得像根发面馍，躺平了就直哼哼。院门外的碾盘上，王家女人正晒着从井里捞出来的碎骨，说是要埋回坟院去，\"总不能让亡夫的骨头泡在泥水里\"，她的声音比井绳还颤。
突然有马蹄声从沟口滚过来，不是单骑，是黑压压一片，铁蹄子碾过干裂的地，\"咚咚\"响得像擂鼓。刘双喜直起腰时，看见西边的土路上扬起黄烟，烟里裹着些黑影，手里的枪在日头下闪着冷光。
\"是马匪！\"三哥刘喜平从柴房钻出来，手里攥着把锈柴刀，手上满是裂缝，指节肿的像发起的馒头，\"去年抢河湾村的那帮，脸上带着刀疤的！\"
刘双喜把狗娃往梁上再吊高些，少年疼得\"嘶\"了一声，额头上的冷汗把头发黏在脸上。\"六弟，带妇孺往地窖钻！\"他扯开嗓子喊，一边抱着狗娃，碰到一节枯木，差点摔了一个趔趄。
马蹄声越来越近，混着马匪的吆喝，把余湾村的寂静劈成了碎片。刘双喜抓起墙角的锄头，木柄上的毛刺扎进掌心，他突然看见张大爷那间塌房的墙根，还露着半截木桩，上面刻的歪扭字被烟火熏得发黑，像双瞪着的眼睛。
\"双喜叔！\"狗娃在地窖里喊，声音发紧，\"他们往这边来了！\"
刘双喜回头时，正撞见个马匪从墙头翻进来，脸上的刀疤从眉骨划到下巴，嘴里叼着烟卷，烟油子滴在胸前的羊皮袄上。\"这破村还有活的？\"他举着枪四处扫，枪管上的红绸子晃得人眼晕，\"搜！带血的带活的都要！\"
另几个马匪踹开柴房门，刘喜平举着柴刀冲出去，刚劈到马匪的胳膊，就被一枪托砸在脸上，\"咚\"地倒在地上，鼻血溅在干土上，洇出个深色的点。李叔从地窖口探出头，被马匪揪着头发拽出来，后腰挨了一脚，趴在地上像摊烂泥。
刘双喜攥着锄头往马匪堆里冲，他听见六弟在喊\"哥\"，听见王家女人的哭嚎，还听见狗娃在地窖里对他哭喊的声音。等他反应过来时，肋下已经挨了一马鞭，火辣辣的疼顺着骨头缝往心里钻，接着是马蹄子踹在胸口，他像片枯叶倒在地上，看见马匪的靴子踩在狗娃的腿上，少年的惨叫声像被捏碎的瓦罐。
\"往死里打！\"刀疤脸蹲下来，用枪指着刘双喜的脸，枪管上的寒气比腊月的冰还重，\"张老鬼的坟里藏了啥？说出来留你个全尸！\"
刘双喜咳着血笑了，血沫子从嘴角往外冒：\"埋的是你祖宗......\"话没说完，枪托就砸在他肋骨上，\"咔嚓\"一声脆响，像地里冻裂的土块。他蜷在地上，看见狗娃爬过来想拽他，被马匪一脚踢在背上，少年的头撞在碾盘上，额角的血顺着脸颊往下流，在下巴尖凝成小珠，滴在土里。
刘双喜挣扎着想爬起来，肋下的疼让他眼前发黑。他看见三哥被绑在柱子上，马匪正用刀子割他的耳朵，血顺着脖子流进破褂子；看见王家男人被按在地上，马匪用烧红的烙铁往他背上按，\"滋啦\"一声，肉香混着焦糊味飘过来；还看见狗娃趴在地上，手抠着砖缝，指节磨得血肉模糊。
马匪开始往马背上装东西，从张大爷的塌房里拖出个木箱子，打开时闪着金光，大概是那些被偷的陪葬品。刀疤脸掂着个铜锁，突然往地上摔，\"妈的，就这点破烂！\"他一脚踹在刘双喜肚子上，\"还有没有？\"
刘双喜的意识开始发飘，像被热风卷着的纸灰。他想起年初撒的糜子种，想起三月的小雨，想起张大爷那句\"野狗啃过的骨头长得旺\"，现在才明白，这地要的哪是骨头，是人的命。