末世第五十三天的清晨，寒风裹着霜花掠过院墙，塑料布蒙着的窗户上凝了层薄白的雾。林晚醒时，指尖触到炕沿，竟带着点凉意——前两晚还能靠炕余温暖到天亮，如今霜气一重，单靠烧炕怕是撑不过深冬。她轻轻挪开怀里的小狗，起身走到窗边，用指尖擦掉雾水，望着院外枯黄的田野，心里盘算着：得尽快弄个火炉，不然等下了雪，屋里该冻得没法住了。
陈默也醒了，揉着眼睛坐起身：“怎么醒这么早？”“你摸炕沿，有点凉了。”林晚回头，指了指炕边，“咱们得做个火炉，光烧炕不够，白天在屋里也得有暖气，不然煮东西、缝补都冻手。”陈默伸手摸了摸，果然比前几天凉了不少，他点点头：“行，今天就去找做火炉的东西——得要铁皮桶，还要找铁皮、铁丝，最好能再找个烟囱，不然烟排不出去会呛人。”
两人简单吃了点玉米粥，林晚把小狗托付给旺财看着，又往灶膛里添了些柴火，让屋里留着暖意，才和陈默一起出门。按照之前搜集物资的记忆，往东南方向走三公里，有个废弃的汽修厂——那里肯定有铁皮桶和废弃的铁皮，说不定还能找到工具。
走在路上，寒风刮得脸生疼，林晚把衣领竖得老高，手揣在袖筒里：“汽修厂要是有大的铁皮桶就好了，能装更多柴火，烧得也久。”“还得挑厚实点的，薄的容易烧变形。”陈默护在她外侧，挡住些风，“要是能找到带盖的，还能在上面煮水、热东西，一举两得。”
快到汽修厂时，远远就看到厂区围墙上的铁丝网倒了大半，门口停着几辆锈迹斑斑的汽车，车窗都碎了，却没看到丧尸的影子。陈默先操控无人机飞进去侦查，屏幕里显示厂房里空荡荡的，只有散落的工具和零件，墙角堆着十几个大小不一的铁皮桶，还有几卷废弃的铁皮和铁丝。“安全，里面没人，也没丧尸。”陈默收起遥控器，率先走进厂区。
林晚跟着进去，一眼就看到了墙角的铁皮桶，她快步走过去，挨个查看：“这个好！”她指着一个半人高的蓝色铁皮桶，桶身厚实，没有破洞，底部也很完整，“大小刚好，放在屋里不占地方，装的柴火也够烧半天。”陈默走过来试了试重量，不算太重，两个人能抬动：“再找两个小的，一个当烟囱，一个备用——万一这个坏了，还能换。”
两人又挑了两个细高的铁皮桶，还有一卷粗铁丝、几块平整的铁皮，陈默还在工具架上找到一把钳子、一把扳手，甚至还有半盒铁钉——这些都是做火炉能用得上的。“要不要找个轮子？”林晚看到地上有个汽车的旧轮胎，“把铁皮桶放在轮胎上，以后挪动起来方便。”陈默眼睛一亮：“好主意，冬天屋里冷，说不定还得把火炉挪到炕边，有轮子省力气。”
收拾好东西，两人开始往回抬。陈默抬着铁皮桶的一边，林晚抬着另一边，轮胎则由陈默用铁丝绑在桶上，拖着走。路上遇到几具零散的丧尸尸体，都已经僵硬了，没有威胁，两人很快就回到了院子。
刚把东西放在院子里，旺财就叼着小狗跑了过来，围着铁皮桶转了两圈，好奇地嗅着。林晚先把小狗抱进屋里，然后出来帮陈默卸东西：“先把铁皮桶清理干净，里面说不定有油污，得洗一洗，不然烧的时候会有味道。”她去井边打了两桶水，又找了块硬纸板，蹲下身仔细擦着铁皮桶内壁——桶里确实有层薄薄的油污，擦了好几遍才干净，水都变黑了。
陈默则开始处理烟囱：他把细高的铁皮桶底部切掉，又用钳子把桶口的边缘夹平整，防止划伤手，然后在桶身上钻了几个小孔——“这样烟能流通得更顺畅，也能防止桶身太热变形。”林晚擦完大桶，又过来帮忙，她用布把烟囱桶擦干净，然后和陈默一起比划着火炉的样子：“大桶当炉身，底部得留个通风口，方便加柴火和掏灰；侧面开个口，把烟囱接上去，烟囱要从窗户伸出去，不然烟会闷在屋里。”
两人分工合作，陈默用工具在大铁皮桶底部开了个方形的口，又找了块铁皮做了个活动的门——平时关着能挡风，加柴火、掏灰时打开；林晚则用铁丝把烟囱和大桶侧面的接口绑紧，还在接口处垫了块薄铁皮，防止漏烟。接着，陈默把轮胎固定在大桶底部，试了试，轻轻一推就能挪动，很方便。
“还得找个东西垫在火炉下面。”林晚看着地上的水泥地，“柴火掉下来容易烧到地面，要是能找块铁板就好了。”她想起之前在汽修厂看到过几块废弃的汽车底板，“我去把那块铁板抬回来，刚好能垫在下面。”陈默想跟着去，林晚却拦住他：“你先把火炉的门装上，我快去快回，不远。”
林晚独自去了汽修厂，很快就抬着一块长方形的铁板回来了——铁板不算太重，就是边缘有点锋利，她用布裹着边缘，才没划伤手。陈默已经把火炉的门装好了，还在门上钻了几个小孔通风。两人一起把铁板放在院子中央，再把火炉抬到铁板上，接着又把烟囱从厨房的窗户伸出去——林晚特意找了块塑料布，把烟囱和窗户之间的缝隙堵上，防止冷风灌进来。
“试试能不能烧。”陈默抱来几捆干玉米秆，放进火炉里，用火柴引燃。火苗很快就蹿了起来，从火炉门的小孔里能看到橘红色的火焰，烟顺着烟囱排了出去，屋里一点烟味都没有。林晚伸手放在火炉旁边，很快就感觉到暖意：“太好了！这样冬天在屋里就不冷了。”她又找了个小铁皮盘，放在火炉顶部：“以后能在上面热粥、煮水，省得总去厨房烧火。”
接下来的几天，两人开始为火炉储备柴火。陈默每天都去附近的树林里砍树，林晚则在家把砍回来的树干劈成小块，堆在厨房旁边——她还特意把柴火分了类，细的玉米秆和树枝放在靠近火炉的地方，方便随时拿；粗的木柴则堆在后面，慢慢烧。林晚还在柴火堆旁边放了个铁皮桶，专门用来装炉灰——每天掏出来的炉灰，她都会倒在菜地里，“炉灰能当肥料，明年菜能长得更好。”
为了让火炉更实用，林晚又找了块铁丝网，铺在火炉顶部的铁皮盘上：“这样能放更多东西，比如烤红薯、烤土豆，冬天能当零食吃。”她还在火炉旁边放了一把小刷子，每天都把火炉擦得干干净净，连烟囱上的烟灰都要清理——“保持干净不容易堵，烧起来也旺。”
末世第五十六天，下了第一场小雪。雪花飘落在院子里，很快就积了薄薄一层。林晚和陈默坐在屋里，火炉里的柴火噼啪作响，屋里暖融融的。林晚把洗好的袜子放在铁丝网上烘干，陈默则在火炉上热着粥，小狗蜷在火炉旁边，睡得正香，旺财趴在门口，偶尔抬头看看外面的雪。
“幸好做了火炉。”林晚摸了摸烘干的袜子，暖暖的，“不然今天肯定冻得没法待。”陈默舀了碗热粥递给她：“还得谢谢你，想得周到，连铁丝网和装炉灰的桶都准备好了。”林晚喝着热粥，看着窗外的雪，心里满是安慰——有了火炉，有了足够的柴火，这个冬天，他们一定能安稳度过。
接下来的日子，林晚每天都会检查火炉和烟囱，确保没有漏烟的地方；陈默则继续储备柴火，还在院子里搭了个棚子，用来挡雪，防止柴火受潮。林晚还找了几个空的铁皮桶，装满水放在火炉旁边——“冬天井水容易冻，放在这里能保持水温，用的时候方便。”她甚至还在火炉上烤了些干肉，用布包好放在柜子里，“冬天没新鲜肉吃，烤点干肉能补充营养。”
小雪过后，天气越来越冷，院子里的井水也开始结冰，每天早上都得用开水浇一下压水井才能压出水。但屋里却始终暖融融的，火炉里的柴火一直烧着，林晚坐在火炉边缝补衣服，陈默在旁边削木头，小狗在两人中间睡着，旺财趴在门口守着。偶尔有丧尸从院外经过，看到紧闭的铁门和院子里的灯火，只是在门口徘徊一会儿，就慢慢走开了。
末世第六十天，林晚和陈默坐在火炉边，吃着烤红薯。红薯是之前在农户家找到的，放在火炉上烤得软糯香甜，冒着热气。“你看，咱们的火炉多好用，既能取暖，又能做饭、烤东西。”林晚咬了一口红薯，甜得眯起了眼睛。陈默点点头，看着窗外厚厚的积雪，心里满是感激——若不是林晚细心，提前想到做火炉，想到储备柴火，想到各种细节，这个冬天怕是要难熬了。
火炉里的火苗跳动着，映在两人脸上，暖融融的。这个冬天，因为有了火炉，有了彼此的陪伴，有了对未来的希望，不再寒冷，不再难熬。他们知道，只要一起努力，一起守护这个小小的院子，就能在末世里，安稳地活下去，等到春天到来的那一天。