夕阳最后一缕余晖掠过农田的麦茬，在地面投下长长的淡影时，陈默停下脚步，抬手擦了擦额角的汗。他望着前方连绵的矮丘，指尖在地图边缘摩挲——离开Sh市区后，开阔的田野让视野变得通透，但也少了遮挡，若想找个能过冬的长久住处，必须得有坚固的墙体、充足的水源，最好还能避开可能聚集尸群的区域。
“先往丘坡那边走。”陈默收起地图，指了指不远处覆着稀疏灌木的土坡，“高地上能看得远，也不容易积水，冬天不会太潮湿。”林晚点点头，怀里的小狗还在熟睡，她特意把冲锋衣的内兜拉开些，让暖气流裹住小家伙的身子，又轻轻摸了摸旺财的头顶：“跟着我们，别跑太远。”旺财似懂非懂地低呜一声，放慢脚步贴在她脚边。
顺着田埂走了约莫二十分钟，土坡的轮廓渐渐清晰。坡上零星分布着几间废弃的房屋，最显眼的是坡顶那座红砖墙的院子——屋顶铺着蓝灰色的石棉瓦，院墙约莫两米高，墙角爬着枯萎的牵牛花藤，看起来比其他塌了半边的土坯房结实得多。陈默先让林晚在坡下等着，操控无人机往院子上空飞，屏幕里很快传来画面：院子大门是铁制的，虽然锈迹斑斑，但门轴还完好，轻轻一推就能打开；院内有三间正房，窗户玻璃碎了大半，却没看到丧尸的影子，只有几只麻雀在院子里啄食草籽；房后有一口压水井，旁边堆着半垛晒干的玉米秆，墙角还立着两个空的铁皮水桶。
“看起来安全，而且有井。”陈默收起遥控器，回头冲林晚招手。林晚抱着小狗快步跟上，走到院门口时，她突然停住脚步，指着铁门下方：“你看这里。”陈默低头，发现铁门与地面的缝隙里卡着几根新鲜的草屑，草叶还带着点湿润的绿意，“应该是最近有人来过，但没久留——要是有丧尸，不会这么干净。”他握紧铁棍，推开铁门，“吱呀”的声响在寂静的田野里格外清晰，旺财立刻冲进院子，绕着正房转了一圈，没发出警示的低吼，只是对着墙角的鸡笼嗅了嗅。
两人走进正房，屋里积着薄薄一层灰，靠墙摆着一张掉漆的木桌和两把椅子，里屋有一张土炕，炕上铺着发霉的褥子。林晚放下小狗，先走到窗边，捡起地上的碎玻璃片：“玻璃碎太多了，冬天会漏风，得找东西补上。”她又摸了摸炕沿，指尖沾了些细灰，“炕是好的，要是能找到柴火，冬天能烧炕取暖。”说着，她从背包里掏出一块干净的布，蹲下身仔细擦了擦炕沿，又把发霉的褥子卷起来拖到院子里——“这褥子晒一晒还能用，里面的棉絮没坏，就是得把霉味除了。”
陈默去检查压水井，他握住压杆往下压了两下，起初只有“吱嘎”的空响，压到第五下时，清冽的井水突然顺着出水口流出来，落在地面溅起细小的水花。“水是通的！”他回头喊了一声，林晚立刻从屋里跑出来，手里拿着那两个铁皮水桶：“快接两桶水，先把锅碗洗一洗——咱们今晚可以在这里煮点热粥。”她把水桶放在出水口下，看着井水慢慢注满，又伸手摸了摸水温，“不算太凉，沉淀一下就能用。”
等陈默把三间房都检查完，确认没有安全隐患，林晚已经把院子里的杂物归置得差不多了。她把发霉的褥子铺在院子里的石板上，让夕阳晒着，又把屋里的木桌擦干净，摆上从加油站找到的压缩饼干和矿泉水，甚至还从背包侧兜掏出一小包茶叶——“这是之前李凯给的，一直没舍得喝，今晚煮点茶暖暖身子。”她抬头看到陈默在看她，笑着指了指墙角的玉米秆：“那些玉米秆可以当柴火烧，我刚才看了，秆子很干，烧起来应该旺。对了，厨房在哪？我去找找锅。”
院子西侧有一间小偏房，推门进去，果然是厨房。灶台上摆着一口黑铁锅，锅里积着些油污，灶膛里还有残留的草木灰。林晚拿起铁锅，先去井边接了半锅水，又找了块硬纸板刮掉锅里的油污：“这锅洗干净还能用，就是得找个锅盖——不然煮东西会溅出来。”她在厨房角落里翻找，居然从一个破木箱里翻出了一把生锈的铁铲和一个陶制的水壶，“你看，还有水壶！以后可以烧开水喝，不用总喝凉水了。”
陈默看着林晚忙碌的身影，心里泛起一阵暖意。他原本只想着先找个安全的地方落脚，却没想到林晚已经开始规划过冬的细节——从补窗户的玻璃，到晒褥子的棉絮，甚至连煮茶的茶叶都记得带，每一件小事都想得周全。他走到院门口，望着远处渐渐暗下来的天空，突然想起之前在加油站时，林晚也是这样，总能在杂乱的货架里找到没过期的饼干，在不起眼的角落发现能用的太阳能充电器。
“我去附近找找能用的东西。”陈默拿起铁棍，“你在院子里等着，锁好门，要是有动静就喊我。”林晚赶紧从厨房跑出来，手里拿着刚洗干净的铁铲：“我跟你一起去——两个人找得快，而且我能帮你看有没有能用的布料或者绳子，补窗户得用。”她又把小狗抱进屋里，放在铺了干净布条的木桌上：“乖乖在这里等着，我们很快回来。”
两人沿着坡下的小路往南走，路边有几间废弃的农户家。第一间屋子的门是虚掩的，推开门，屋里弥漫着一股霉味，靠墙的柜子里摆着几件旧衣服，林晚翻了翻，找出两件厚实的棉袄：“这棉袄是棉花的，虽然旧了，但缝补一下能穿，冬天能保暖。”她又在抽屉里找到几团黑色的棉线和一根缝衣针，“正好能补衣服，还能把破了的背包缝一缝。”
隔壁的屋子是个杂物间，里面堆着些农具，陈默找到一把完好的锄头和一把镰刀：“以后可以在院子里种点蔬菜，开春就能吃。”林晚则注意到墙角的塑料布，那是一卷厚实的大棚塑料布，虽然边缘有些破损，但大部分都完好：“这塑料布能补窗户！比找玻璃方便，而且更保暖，风也吹不进来。”她小心翼翼地把塑料布卷起来，抱在怀里，“还能铺在炕上，防潮。”
走了约莫一公里，他们看到路边有个倒塌的小卖部。货架倒在地上，散落着些过期的方便面和罐头，林晚蹲下身，仔细翻找着：“罐头看看有没有过期的，有些罐头保质期长，说不定还能吃。”她拿起一罐黄桃罐头，看了看罐底的生产日期——还有半年才过期，罐身没有变形，“这个能吃！还有这个鱼罐头，也没过期。”她把能吃的罐头都装进随身的布袋里，又找到几包没开封的纸巾和一块肥皂，“肥皂能洗手洗东西，纸巾也能用很久。”
陈默在小卖部后面找到一个铁皮柜子，打开一看，里面居然有几包蜡烛和一盒火柴：“冬天要是停电，蜡烛能照明。”他又扛起靠在墙边的一根粗木柴，“这木柴够烧好几天，回去先劈成小块，堆在厨房旁边。”
往回走的时候，天已经擦黑了。林晚抱着塑料布，走得有些慢，她突然指着路边的草丛：“你看，那里有蒲公英！”陈默顺着她指的方向看，草丛里长着几株蒲公英，种子还没飞散，“蒲公英晒干了能泡水喝，清热的，咱们路上可能会上火。”林晚蹲下身，小心地把蒲公英连根拔起，抖掉根部的泥土，“回家晾在院子里，几天就能干。”
回到院子时，旺财立刻跑过来，对着他们怀里的东西嗅了嗅。林晚先把塑料布铺在院子里，又把棉袄和棉线拿进屋里，然后去井边打了桶水，把蒲公英洗干净：“我先把蒲公英晾上，你去劈柴吧，今晚咱们煮罐头吃，再烧点热水泡茶。”她找了根绳子，系在院子里的晾衣杆上，把蒲公英一株株挂好，又仔细调整了位置，让每株都能晒到明天的太阳。
陈默劈柴的时候，林晚已经在厨房忙活起来。她把铁锅洗了三遍，又用开水烫了烫，然后打开黄桃罐头，把黄桃倒进锅里，加了点井水，放在灶膛上煮。灶膛里的玉米秆烧得很旺，火苗舔着锅底，很快就传来阵阵甜香。她又拿出茶叶，放在陶制水壶里，灌满热水，坐在灶边等着水开。
“劈完了，堆在厨房门口了。”陈默走进厨房，看到锅里的黄桃煮得咕嘟冒泡，“还会煮罐头？”林晚笑着搅了搅锅里的黄桃：“以前我妈教我的，黄桃煮着吃更软，冬天吃着暖。”她把水壶放在灶边的小火上，“茶叶得用温水泡，不然会苦。”
两人坐在院子里的木桌旁，就着煮软的黄桃，吃着压缩饼干。旺财趴在脚边，啃着林晚特意留的一块罐头肉，屋里的小狗偶尔发出几声微弱的呜咽，很快又安静下来。夜色渐浓，田野里传来几声虫鸣，远处的Sh市区一片漆黑，只有偶尔闪过的磷火般的光点，那是丧尸在黑暗中游荡。
“明天我去附近的农户家再找找，看看有没有粮食或者种子。”陈默喝了口热茶，“你在家把窗户补好，再把炕打扫干净——冬天冷，炕得烧暖和点。”林晚点点头，从布袋里掏出那卷塑料布：“我量了窗户的尺寸，明天把塑料布裁好，用钉子钉在窗框上，再用棉线封边，这样风就漏不进来了。对了，炕上的褥子今天晒了一下，明天再晒半天，我把里面的棉絮翻一翻，去除霉味。”她又指了指院子里的玉米秆：“那些玉米秆除了烧火，还能编几个垫子，铺在椅子上，坐着暖和。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林晚就起床了。她先去看了看屋里的小狗，小家伙醒了，正睁着圆溜溜的眼睛看着她，腿上的伤口已经不流血了。她小心翼翼地把小狗抱到院子里，让它晒晒太阳，然后去井边打水，先把炕上的褥子拆开来，把棉絮铺在石板上，又用木棍轻轻拍打，让棉絮变得蓬松。接着，她拿出尺子，仔细量了每个窗户的尺寸，用粉笔画在塑料布上，再用剪刀慢慢裁剪——剪的时候格外小心，尽量让塑料布比窗框大出一圈，这样钉的时候能更严实。
裁好塑料布，她找了几根细钉子，踮着脚把塑料布钉在窗框上。钉到第三扇窗户时，她发现窗框上有个小窟窿，赶紧从布袋里掏出一团棉线，蘸了点水，把窟窿堵上，再用塑料布盖严实：“这样就不会漏风了。”补完窗户，她又去厨房，把昨天找到的肥皂切成小块，装在一个旧纸盒里，再把纸巾叠好放在桌上，甚至还找了个干净的玻璃瓶，装满井水，放在窗台边——“这样洗手的时候不用总去井边打水。”
中午陈默回来时，手里拎着半袋玉米和几包蔬菜种子，还有一个破旧的喷雾器。“附近农户家找到的，玉米能磨成面，种子可以种在院子里。”他刚走进院子，就看到窗户都蒙上了整齐的塑料布，院子里的蒲公英晾得半干，炕上的棉絮晒得蓬松，厨房里飘出淡淡的粥香——林晚正在煮玉米粥，锅里还放了几片晒干的蒲公英。
“你回来啦！”林晚从厨房跑出来，接过陈默手里的玉米，“玉米先晒在院子里，等晒干了再磨成面。种子我看了，有白菜和萝卜，都是冬天能种的，我找个小铲子，明年就在院子里开垦一块地。”她又指了指喷雾器：“这个能修吗？要是能修好，以后浇水方便。”
陈默检查了一下喷雾器，发现只是喷头堵了，用铁丝通了通就好了。他看着院子里的变化，心里满是踏实——原本破败的院子，因为林晚的细致，渐渐有了家的模样。窗户不再漏风，炕变得干净暖和，甚至连洗手的肥皂都被切成小块整齐摆放，每一个细节都透着温暖。
接下来的几天，两人分工合作。陈默去附近搜集物资，找到更多的粮食、柴火和农具，甚至还在一个废弃的养殖场里找到几卷铁丝网，用来围在院子周围，防止丧尸闯进院子；林晚则在家打理院子，她开垦出一小块菜地，种上白菜和萝卜种子，每天浇水施肥；把玉米秆编成垫子，铺在椅子和炕上；把找到的旧衣服缝补好，叠得整整齐齐放在柜子里；甚至还在院子里挖了个小坑，用来倒生活垃圾，防止招来老鼠。
天气渐渐变冷，第一场霜冻来临时，院子里的白菜已经冒出了嫩绿的芽。林晚把晒好的蒲公英收起来，装在一个布袋子里，又把煮好的玉米面分成小份，用塑料袋装好，放在干燥的柜子里：“这样能保存很久，冬天不愁没吃的。”她还在厨房的角落里堆了足够过冬的柴火，每根木柴都劈得大小均匀，方便烧火；压水井旁边放了两个装满水的水桶，防止冬天水管结冰。
晚上，两人坐在烧得暖和的炕上，怀里抱着小狗，旺财趴在炕边。林晚给陈默缝补着磨破的袖口，指尖灵活地穿针引线：“这袖口再缝两层布，就能再穿很久。”陈默看着她认真的样子，伸手握住她的手：“有你在，真好。”林晚抬头笑了笑，把缝好的衣服放在炕上：“咱们还有旺财和小家伙，这个冬天肯定能好好过。”
窗外的风呼呼地吹着，塑料布被风吹得轻轻作响，却没有一丝冷风漏进屋里。炕上传来温暖的气息，锅里的玉米粥还冒着热气，院子里的柴火堆得整齐，菜地里的白菜芽在夜色中安静地生长。林晚摸了摸怀里的小狗，又看了看身边的陈默，心里满是安稳——他们终于找到了一个能长久住着的地方，有温暖的炕，充足的粮食，还有彼此陪伴，就算冬天再冷，就算偶尔有丧尸经过，他们也能安稳地度过，等着春天到来的那一天。