医院消毒水的味道，似乎已经浸入了京妙仪的校服外套。
连顾初妤扑过去抱住她时，都能隐隐闻到那令人不安的气息。
起初，顾初妤只是觉得，妙仪姐姐好像更忙了。
放学后，来接她的车有时会直接开往医院，而不是回到有她和雪迎姐姐等待的老宅。
阁楼秘密基地里，属于京妙仪的那个靠窗的、最舒适的位置，常常是空着的。
顾初妤会抱着自己的小熊，坐在那个空位旁边，小脑袋靠着冰冷的墙壁，眼巴巴地望着楼梯口。
“陈叔，”她每次听到楼下的动静，都会像只受惊的小兔子般跳起来，跑到楼梯边，扒着扶手往下看，看到只有陈叔时，眼底的光便会黯淡下去，声音也蔫蔫的，“妙仪姐姐……今天又不回来吗？”
陈叔看着小女孩失望的小脸，心里微软，却只能微微躬身，用一贯沉稳的语气回答：“回顾小姐，大小姐今天需要去医院陪夫人，晚些才能回来。”
“哦……”顾初妤失落地应着，小嘴微微嘟起。
她不明白，为什么医院要占用妙仪姐姐那么多时间。
那个地方，好像一个巨大的、会吃人的怪兽，把她的妙仪姐姐吞进去了。
次数多了，一种被忽视、被抛下的委屈感，开始在小家伙心里悄悄滋生。
她不再是那个只要乖乖等待就能得到陪伴和关注的顾初妤了。
这种不确定性，让她敏感的心开始不安。
……
又是一个周五的下午。
阳光透过阁楼的天窗，在地毯上投下明亮的光斑。
京雪迎坐在光斑旁看书，顾初妤则心不在焉地摆弄着彩色积木。
她已经搭好了一个歪歪扭扭的“城堡”，这是她准备等妙仪姐姐回来给她看的。
可是，天色渐渐暗了下去，楼梯口始终没有传来熟悉的脚步声。
积木城堡被她无意识地推倒了一次又一次。
终于，在她又一次把“城堡”弄塌后，她猛地扔掉了手里的积木，红着眼圈看向京雪迎。
“雪迎姐姐！”她的声音带着哭腔，委屈得像是一只被抢走了小鱼干的猫，“妙仪姐姐是不是不喜欢我了？她是不是不要我了？”
她越想越觉得是这样。
不然为什么总是不回来？
以前，妙仪姐姐就算再忙，也会回来陪她吃晚饭，看着她睡觉的。
京雪迎放下书，看着顾初妤快要掉下来的金豆豆，心里叹了口气。
她走过去，把小家伙揽进怀里，轻轻拍着她的背。
“初妤，”她温柔地解释，声音像潺潺的溪水，试图抚平那份不安，“妙仪不是不喜欢你，恰恰相反，她很在乎你。”
“那她为什么总是不回来？”顾初妤抽噎着问，眼泪终于掉了下来，砸在京雪迎的衣服上，晕开一小块深色。
“因为她的妈妈生病了，病得很重。”京雪迎尽量用她能理解的方式解释，“就像你生病的时候，特别想妈妈陪着一样。妙仪的妈妈现在也需要她陪着，那是她的责任。”
责任？
顾初妤不太懂这个词的意思。
但她听懂了“妈妈生病了”，“需要陪着”。
她想起自己发烧时，妈妈温暖的怀抱和轻柔的歌声。
好像……是应该陪着。
可是……
“那……那我也想陪妙仪姐姐……”她小声地、固执地说，眼泪还在不停地流，“她一个人在医院，会不会害怕？会不会想我？”
她无法想象没有妙仪姐姐在身边的日子。
同样，她也无法想象妙仪姐姐一个人待在那个满是消毒水味道的、冷冰冰的地方。
那份因为被“冷落”而生的委屈，渐渐被一种更深切的、混合着担忧和心疼的情绪所取代。
虽然，这其中依然掺杂着属于她顾初妤的、小小的私心——她希望妙仪姐姐的世界里，自己还是最重要的那个。
……
京妙仪回来的时间越来越晚。
有时，顾初妤已经在京雪迎的故事声中，抱着小熊迷迷糊糊睡着了，才会感觉到有人轻轻把她抱起来，放到更柔软的垫子上，为她盖好毯子。
那气息清冷又熟悉，让她本能地想要靠近。
她会无意识地往那个怀抱深处钻，发出小动物般的呜咽，然后睡得更沉。
而京妙仪，则会在她身边静静坐上一会儿。
只有在顾初妤睡着的时候，她脸上那层属于孩童的、强行伪装出的冷静和淡漠，才会稍稍褪去，露出底下深藏的疲惫和依恋。
她会伸出指尖，极轻地碰碰顾初妤温热的脸颊，或者将她散落在额前的碎发拨到耳后。
动作小心翼翼，带着一种与她年龄不符的珍视。
仿佛触碰的是一件极易破碎的珍宝。
陈叔会默默地将顾初妤留下的“礼物”转交给京妙仪。
有时是一幅画，画上是三个手牵手的小人，站在开满花的院子里，旁边用歪扭的字写着“等姐姐回来”。
有时是一块被小心包裹起来的、她最爱吃的桂花糕，虽然因为放久了变得有些干硬。
有时，只是一片她认为形状特别好看的落叶。
这些微不足道的小东西，带着顾初妤笨拙的心意和全身心的依赖，成了京妙仪穿梭于学校、医院和沉闷老宅之间，那灰暗压抑日子里，为数不多的、鲜亮的色彩。
她会默默收下。
将画压在她书桌的玻璃板下。
将干硬的糕点一点点吃完。
将那片落叶夹进她正在看的那本书里。
她没有太多的回应，甚至没有对顾初妤说一句“谢谢”。
但每一次从陈叔手中接过那些小东西时，她眼底深处那几乎被沉重现实冻结的冰层，似乎都会融化一丝丝。
仿佛在无声地告诉那个等待着她的小人儿——
你给的，我收到了。
我在看着。
……
等待，成了顾初妤生活的一部分。
她从最初的委屈、吵闹，渐渐变得安静下来。
她依然每天都会问陈叔，妙仪姐姐今天回不回来。
得到否定的答案后，她不再哭闹，只是会沉默一会儿，然后抱着她的小熊，或者拿起画笔，继续她无声的等待和“礼物”的准备。
她开始用一种属于她自己的、笨拙的方式，参与到京妙仪那段她无法触及的艰难时光里。
她不知道这样做有没有用。
她只是凭本能觉得，她不能什么都不做。
她不能让妙仪姐姐觉得，她是一个人。
阁楼的星光依旧。
只是投射在地上的光影里，常常只剩下两个依偎的身影，等待着第三个的归来。
那份无忧无虑的童年时光，仿佛被按下了暂停键。
空气中弥漫着一种小心翼翼的期盼，和一丝若有若无的、源于成人世界的沉重。
顾初妤还不完全明白“死亡”和“永别”的含义。
但她清晰地感觉到，有什么重要的东西，正在从妙仪姐姐的生命里，一点点地流逝。
而她能做的，只有用自己全部的热情和依赖，紧紧地、紧紧地抓住她。
在她看得见、摸得着的地方，点亮一盏微弱却固执的灯。
告诉她——
我在这里。
一直都在。
无论多晚，无论你是否归来。
这份等待本身，就是她所能给出的、最稚嫩也最坚定的承诺。
而这份承诺，正悄然改变着某些东西，在她们彼此的生命轨迹上，刻下更深、更无法磨灭的印记。