作为实习救护员，我发现一个诡异规律。
每次接送临终病人，他都会突然抓住我的手：
“下一个是你...”
而这些病人都在到达医院前断气。
导师脸色铁青地警告我：
“别让他们碰到你！”
“他们在找替身...”
今晚接送最后一个车祸重伤者。
他弥留之际再次抓住我手腕。
冰凉的手指死死扣住：
“这次...轮到你了...”
对讲机突然响起导师颤抖的声音：
“快下车！你看看后视镜——”
“后座根本没有人！”
---
市急救中心，晚上十一点。
消毒水的味道像是渗进了墙壁里，浓得化不开，混合着橡胶、金属和一种难以言喻的紧张气息。警报器的红蓝光芒偶尔透过值班室的窗户闪过，在墙壁上投下短暂而急促的斑驳光影。
林涛靠在冰凉的金属长椅上，手指无意识地捻着实习证件的挂绳。这是他跟车的第三周，也是他第一次独立值夜班。白天的喧嚣沉淀下来，夜晚的急救中心像是换了一张面孔，安静，却潜伏着更多不确定的危险。
带他的导师，老陈，一个在救护车上干了二十年的老炮儿，此刻正坐在对面，就着惨白的灯光擦拭着一个氧气面罩。他的动作很慢，很仔细，眉头却始终紧锁着。
“小子，夜班跟白天不一样。”老陈头也没抬，声音有些沙哑，“晚上拉的人，很多都是……最后一程。邪性事儿也多。”
林涛没太在意，只当是老陈在吓唬他这个新人。他是学医的，不信这些。
“陈老师，您是说……那些传说？”他试着轻松点问。
老陈擦拭的动作停了一下，抬起眼皮看了他一眼。那眼神很深，带着一种林涛看不懂的沉重。“不是传说。”他顿了顿，把面罩放回器械箱，“是规矩。记住，晚上出车，尤其是接送那些一看就不行的，尽量别让他们碰到你。特别是……手。”
别碰手？林涛心里嘀咕，这算什么规矩？急救的时候难免有身体接触。
老陈似乎看穿了他的想法，补充道：“尤其是他们突然抓住你，跟你说些莫名其妙的话的时候……一个字都别信，也千万别回应。就当没听见。”
他的语气太过严肃，甚至带着一丝……不易察觉的恐惧？林涛把疑问压了下去，点了点头。
凌晨一点，第一个任务来了。城东老居民区，一个独居老人心梗。
救护车刺破夜幕，赶到现场。老人躺在凌乱的床上，面色青紫，呼吸微弱，已经是弥留之际。林涛和司机一起，小心翼翼地将老人转移到担架上，抬上车。
车厢里，监护仪发出单调的警报声。林涛给老人接上氧气，建立静脉通道。老人一直昏迷着。
就在救护车即将驶抵医院，拐过最后一个路口时，担架上的老人，毫无征兆地，猛地睁开了眼睛！
那眼睛浑浊不堪，却死死地盯住了离他最近的林涛！
然后，一只枯瘦如柴、冰凉刺骨的手，像铁钳一样，倏地抓住了林涛正在调整输液速度的手腕！
力道大得惊人！
林涛吓得一哆嗦，差点叫出声。
老人嘴唇翕动，喉咙里发出“嗬嗬”的、漏气般的声音，断断续续，却异常清晰地，吐出几个字：
“下……一个……是……你……”
说完，他眼睛里的光迅速涣散，抓住林涛的手也骤然松开，无力地垂落下去。
监护仪上，心跳变成了一条直线。
“操！”司机骂了一句，猛踩油门。
林僵在原地，手腕上还残留着那股冰冷黏腻的触感，以及那句如同诅咒般的话语。
下一个……是你？
什么意思？
到达医院，交接，记录。整个过程林涛都有些心神不宁。老陈看了他一眼，没说什么，只是眼神更加深沉。
回到急救中心，还没等林涛喘口气，第二个任务又来了。高速车祸，重伤者。
现场一片狼藉。伤者是个中年男人，多处骨折，内脏出血，生命垂危。抬上救护车时，他已经意识模糊。
同样的场景，在救护车即将到达医院时，再次上演。
那个濒死的伤者，突然回光返照般睁开眼，用尽最后的力气，死死攥住了正在给他加压包扎的林涛的手！
那只手沾满血污，冰冷，带着濒死的颤抖。
“下一个……是你……”他死死盯着林涛，眼神里充满了痛苦和一种诡异的……笃定？
然后，头一歪，没了气息。
林涛感觉一股寒气从脚底直冲头顶！
一次是巧合，两次呢？
他猛地看向坐在副驾的老陈。老陈透过后视镜看着他，脸色铁青，嘴唇抿成一条直线，什么也没说。
接下来的几个夜班，像是陷入了某种可怕的循环。
只要是林涛跟车接送的、明显撑不到医院的临终病人，总会在最后时刻突然抓住他，用各种方式，说出同一句恐怖的预言——
“下一个是你。”
有时清晰，有时模糊，但意思从未改变。
而这些人，无一例外，都在预言出口后，在到达医院抢救之前，彻底停止了呼吸。
林涛开始害怕值夜班，害怕那鸣响的警报，更害怕车厢里那最后时刻的“触碰”和“预言”。他变得神经质，在车上尽量远离担架，操作时戴两层手套。
他忍不住又问老陈，这到底是怎么回事。
那次出车回来，老陈把他拉到没人的角落，递给他一根烟，自己先狠狠吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸色晦暗不明。
“小子，有些事，科学解释不了。”老陈的声音压得很低，带着烟熏的沙哑，“老一辈传下来的说法……这些横死的，或者阳寿已尽不甘心就这么走的，在最后那口气咽下去之前，会下意识地……找替身。”
“找……替身？”林涛感觉自己的身体都在发颤。
“嗯。”老陈重重吐出一口烟圈，“他们抓住你，跟你说那句话，就是在……标记。标记下一个要带走的人。”他转过头，目光锐利地看着林涛，“所以，绝对，绝对不能让他们碰到！特别是手！那是契约！”
契约？标记？
林涛只觉得荒谬，但接连发生的诡异事件，和老陈那绝非玩笑的惊恐眼神，让他无法不相信。
他试过跟同事换班，但奇怪的是，只要不是他跟车，那些病人就安安稳稳，要么撑到了医院，要么安静离世，从不会有那个“最后预言”。
诅咒，仿佛只针对他一个人。
恐惧像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧。
今晚，是他这个月最后一个夜班。他祈祷着平安无事，熬过去，明天就能暂时逃离这个噩梦。
凌晨三点，最不想听到的警报声还是响了。
郊区国道，严重车祸，单人驾车撞上护栏，生命垂危，需要立刻转运。
林涛的心沉到了谷底。老陈看了他一眼，眼神复杂，拍了拍他的肩膀：“最后一次了，小子，打起精神，记住我的话。”
赶到现场，惨不忍睹。小车几乎解体，驾驶员是个年轻男人，被变形的方向盘和仪表台死死卡住，浑身是血，气息奄奄。消防员花了很大力气才把他弄出来。
抬上救护车时，林涛的手都在抖。这个男人，伤得太重了，瞳孔已经有些散大。毫无疑问，又是一个“最后一程”。
救护车在空旷的国道上飞驰，警笛嘶鸣。车厢里，只有监护仪的滴答声和伤员微弱的、时断时续的呼吸声。林涛尽可能远离担架，缩在角落，低着头，不敢看那个伤员，心里疯狂地祈祷：别醒过来，别碰我，别说话……
老陈坐在前面，也异常沉默，车厢里的气氛压抑得让人窒息。
时间一分一秒过去，离最近的医院还有不到十分钟车程。
担架上的人，似乎动了一下。
林涛的心瞬间提到了嗓子眼！
他死死闭上眼睛，心里默念：看不见我，看不见我……
然而，那只冰凉、沾满粘稠血液的手，还是精准地、猛地抓住了他放在膝盖上的手腕！
刺骨的寒意顺着手臂瞬间蔓延全身！
林涛猛地睁开眼，对上了一双因为失血和濒死而极度放大的、空洞却执着的眼睛！
那个年轻男人，不知何时醒了过来，正死死地盯着他！嘴唇翕动着，鲜血不断从嘴角溢出。
他抓得很紧，很死，仿佛用尽了灵魂最后的力量。
然后，那个熟悉的、如同丧钟般的声音，再次响起，比以往任何一次都要清晰，都要冰冷，带着一种令人毛骨悚然的……终结意味：
“这次……”
他顿了顿，嘴角似乎勾起一个极其诡异的、混合着痛苦和解脱的弧度。
“轮到你了……”
轮到你了！
不是下一个！是这次！轮到你了！
巨大的恐惧如同海啸，瞬间将林涛吞没！他感觉自己的心脏似乎都停止了跳动！他想挣脱，但那只手像冰冷的铁箍，纹丝不动！
就在他几乎要崩溃的时候——
“滋啦……”
车载对讲机突然响了，打破了这致命的寂静。
里面传来老陈的声音，但那声音……充满了无法抑制的、极致的惊恐和颤抖，几乎变了调：
“林涛！快！快下车！！！”
老陈的声音尖锐得刺耳：
“你看看后视镜——看看后座！！！”
林涛被这突如其来的尖叫惊醒，几乎是本能地，抬起头，看向安装在车厢前壁、正对着后方担架的那块广角后视镜。
镜子里，清晰地映出救护车后车厢的景象。
担架床。
监护仪。
散落的器械。
以及……
空空如也的担架！
那个刚刚还死死抓着他手腕、对他发出死亡预告的重伤员……
不见了！
担架上，只有一滩尚未凝固的、暗红色的血迹，证明那里曾经躺过一个人。
后座……根本没有人！
林涛的瞳孔瞬间放大到了极限！浑身的血液仿佛在这一刻彻底凝固！他僵硬地、一点一点地、低下头，看向自己的手腕——
那只冰冷、沾血的手，依旧死死地扣在他的手腕上。
清晰无比。
用力得指节发白。
仿佛……从未松开过。