公司那台老旧打印机最近总在加班时自动运行。
吐出的白纸上只有一行字：
“xx部门xx员工，将于x月x日x时死亡。”
起初大家以为是恶作剧，直到名单上的人接连应验。
行政部下令封存打印机。
今晚我独自加班修改方案。
身后突然响起熟悉的打印声。
吐出的纸上赫然写着我的名字。
而死亡时间——
是十分钟后。
---
宏远大厦十七层，晚上十一点。
顶灯熄灭了大半，只剩下几盏应急照明和零星几个加班隔间还亮着屏幕的冷光。空气里弥漫着咖啡因、打印机墨粉和一种属于疲惫的沉寂。陈默揉了揉干涩发胀的眼睛，把最后一口凉透的咖啡灌下去，苦涩的味道让他稍微清醒了一点。手头的方案还差个收尾，他打算弄完就撤。
整个开放式办公区空旷得能听见自己的呼吸声。就在这时，一阵低沉的嗡鸣从角落传来，打断了他的思路。
是那台老掉牙的惠普激光打印机。它又自己启动了。
陈默的心下意识地一紧，目光不由自主地瞟了过去。那台灰白色的机器，在昏暗的光线下像个沉默的方形墓碑，出纸口的绿色指示灯幽幽闪烁着，内部传来预热和纸张摩擦的细微声响。
很快，一张A4白纸被缓缓吐了出来，飘落到下方的出纸托盘里。
又是它。
关于这台打印机的邪门事儿，得从一个多月前说起。
最开始是市场部一个小姑娘，加班到半夜，打印机突然自己响了，吐出一张纸，上面就一行宋体五号字：“市场部张薇，将于10月15日凌晨2点17分死亡。”落款都没有。
张薇当时就吓哭了，以为是哪个同事的恶作剧，又气又怕，把纸撕了个粉碎。大家也都没当回事，还笑话她胆子小。
结果，10月15日，张薇请假没来。下午传来消息，她前一天晚上在家洗澡，疑似因热水器漏电，凌晨时分被发现时已经……时间推算，差不多就是凌晨两点多。
巧合。所有人都这么说。但办公室里的气氛，已经有点不一样了。
没过一周，打印机又在深夜自动运行。这次轮到技术部一个经常熬夜的哥们儿，纸上打印着：“技术部王鹏，将于10月24日晚上11点45分死亡。”
王鹏是个愣头青，不信邪，还把那张纸贴在自己工位上，说要看看能怎么死。10月24日晚上，他在公司赶一个紧急项目，快十二点了才弄完，兴冲冲地约了朋友去吃宵夜庆祝。下楼过马路时，被一辆失控冲上人行道的轿车……
消息传回公司，所有人都毛了。这已经不是巧合能解释的了。
恐慌开始蔓延。那台打印机成了不祥之物，没人敢再用，甚至没人敢靠近。行政部出面，拔了打印机的电源线，用一个大号的透明塑料收纳箱把它整个罩了起来，还贴了封条，明令禁止任何人再触碰。
大家以为这样就能切断那诡异的联系。
然而，电源拔了，封条贴了，那台打印机，偶尔还是会在深夜，在空无一人的办公室里，自己响起来。隔着塑料箱，能听到里面部件运转的低沉嗡鸣，看到指示灯诡异的亮光。第二天早上，收纳箱里必定会多出一张印着死亡预告的A4纸。
名单上的人，无一例外，都在预告的时间点前后，以各种离奇或意外的方式，走向终结。
财务部的李姐，预告死亡时间是下午三点，结果那天中午在员工餐厅吃饭，被一块突如其来的骨头卡住喉咙，抢救无效。
销售部的小刘，预告晚上九点死亡，当晚陪客户喝酒，回住处时失足从楼梯上滚落……
它从不出错。
公司里流言四起，人心惶惶。有人请了长假，有人开始偷偷投简历。行政部也束手无策，处理掉？谁敢碰？请人来做法事？简直是天方夜谭。
陈默一直觉得自己是安全的。他跟那玩意儿不熟，也没招惹过它。他甚至有点庆幸，自己只是个设计部的小虾米，平时也用不着那台共享打印机，都是用自己的桌面型小喷墨。
直到此刻。
那熟悉的打印声，在他身后，在这死寂的、只有他一个人的办公室里，再次响起。
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶，陈默感觉自己的血液都凉了半截。他僵硬地坐在转椅上，动弹不得。脑子里只有一个念头在疯狂叫嚣：不可能！电源拔了！箱子罩着！封条贴着！
他强迫自己慢慢转过头。
角落里的景象让他头皮发麻。
那个透明的塑料收纳箱还罩在打印机上，行政部贴的白色封条也完好无损。但是，打印机电源指示灯那块区域的塑料箱壁，此刻正透出幽幽的绿光！而打印机的运作声，低沉而持续，正清晰地从箱子里面传出来！
紧接着，他看到了更让他魂飞魄散的一幕——一张白色的A4纸，正以一种违反物理常识的方式，从那个被塑料箱严密罩住、本应没有任何缝隙的出纸口位置，一点点地、凭空地……“挤”了出来！
是的，挤出来。就像有一只看不见的手，硬是把那张纸从固态的塑料箱壁里，缓缓地推了出来！
纸张完全脱离箱子后，轻飘飘地，打着旋儿，落在地面上。
整个过程无声无息，除了打印机自身那该死的运行声。
陈默的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得他肋骨生疼。他死死地盯着地上那张纸，仿佛那是什么噬人的猛兽。
办公室里重新恢复了死寂。只有他粗重的喘息声。
他知道他应该立刻就跑，头也不回地逃离这栋大楼。但他的目光，却像被磁石吸住一样，牢牢地钉在那张纸上。一种病态的好奇，混合着极致的恐惧，驱使着他。
去看一眼。
就看一眼。
万一……这次不是自己的名字呢？
这个侥幸的念头如同毒草般滋生。他颤抖着，从椅子上站起来，双腿发软，几乎站立不稳。他一步一步，极其缓慢地，朝着那张躺在地上的白纸挪去。
每靠近一步，心脏就抽紧一分。
终于，他走到了纸张面前，低着头，目光垂落。
惨白的打印纸上，依旧是那熟悉的宋体五号字。内容简单，直接，冰冷得没有任何修饰：
“设计部陈默，将于11月5日晚上11点25分死亡。”
陈默的呼吸骤然停止。
11月5日。就是今天。
晚上11点25分。
他猛地抬起手腕，看向手表。
荧光指针清晰地指向——11点15分。
死亡时间，是十分钟后。
巨大的恐惧如同实质的海啸，瞬间将他吞没！他感觉周围的空气都变得粘稠冰冷，肺部像是被一只无形的手攥住，无法呼吸！
是他！名单上的人，这次是他！
“不……不！！！”他发出一声嘶哑的、不似人声的尖叫，猛地转身，像一只受惊的兔子，疯狂地冲向电梯间！
他拼命地按着下行按钮，手指因为恐惧而剧烈颤抖。电梯显示屏上的数字缓慢地从1开始跳动。
太慢了！太慢了！
他等不及了！转身又冲向消防通道，一把推开沉重的防火门，沿着楼梯拼命向下狂奔！
脚步声在空旷的楼梯间里发出巨大而凌乱的回响，伴随着他自己粗重如同风箱的喘息。他脑子里一片混乱，只有一个念头：离开这里！活下去！
他不敢停下，一层，又一层。冰冷的汗水浸湿了他的衬衫，黏腻地贴在背上。肺里火辣辣地疼，腿像灌了铅一样沉重。
不知道跑了多久，他终于看到了底层大厅的光亮。他用尽最后一丝力气冲了出去，撞开了通往室外的大门。
冰冷的夜风瞬间包裹了他，让他打了个寒颤。他站在大厦门口的台阶上，贪婪地呼吸着外面带着汽车尾气味的空气，感觉像是重新活了过来。
他出来了！他离开了那栋该死的大楼！那个死亡预告，是不是就失效了？
他惊魂未定地抬起手腕，看向手表。
时间：11点24分。
还剩一分钟！
他紧张地环顾四周。深夜的街道空旷无人，只有偶尔驶过的车辆，带着模糊的光影和噪音。路灯昏黄，在地上投下他孤零零的影子。
哪里不安全？哪里才是安全的？
他下意识地退后几步，靠在大厦冰冷的玻璃外墙上，警惕地注视着周围的一切。一辆出租车？不，万一车祸呢？一个路人？万一是疯子呢？他甚至不敢站在路灯正下方，怕灯罩掉下来……
每一秒都像一个世纪那么漫长。
手表秒针，一格，一格，走向25分的位置。
就在秒针与分针即将重合的那一刹那——
陈默头顶上方，大约十几层楼的高度，传来一声极其轻微、却异常清晰的——
“咔哒。”
像是某种金属挂钩疲劳断裂的声音。
他下意识地抬头。
视野中，一个黑点，在昏黄的灯光映照下，正以一种不断加速的姿态，朝着他站立的位置，迎头砸落！
是……是安装在大厦外墙上的、那个巨大的、金属材质的公司Logo字母！“宏”字的那一“点”！
它脱离了固定件，直坠而下！
时间仿佛被放慢。陈默能看到那金属块在空气中翻滚的轨迹，看到它边缘反射出的、冰冷的光泽。
他想躲，但身体却像是被钉在了原地，根本无法移动分毫！
极致的恐惧扼住了他的喉咙，连尖叫都发不出来。
“轰——！！！”
一声沉闷到极致、仿佛直接砸在灵魂上的巨响！
沉重的金属块，精准无比地，砸落在他刚刚站立的位置！
巨大的冲击力让地面都微微震动！水泥碎屑和粉尘四溅！
陈默甚至能感觉到那东西擦着他鼻尖落下时，带起的、冰冷的死亡之风！
他僵在原地，几秒钟后，才双腿一软，瘫倒在地。冷汗如同瀑布般涌出，瞬间湿透全身。他张大嘴巴，像离水的鱼一样拼命喘息，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
没……没砸中？
他活下来了？！
劫后余生的狂喜还没来得及涌上心头，他眼角的余光，瞥见了那砸落在地的金属块旁边，因为震动而从大厦信箱投递口滑落出来的、似乎是夜间送达的广告传单中，混着一张眼熟的A4白纸。
纸张飘落到他脚边。
上面，依旧是那冰冷的宋体字。只是，内容更新了：
“设计部陈默，死亡执行……失败。”
“重新计算中……”
陈默瞳孔骤缩，浑身的血液再次冻结。
他猛地抬头，看向街道对面。
对面那家24小时便利店明亮的橱窗玻璃上，清晰地反射出他瘫坐在地的狼狈身影。
以及……
在他身后，宏远大厦那深不见底的、如同巨兽口腔般的入口阴影里。
不知何时，静静地，站着一个模糊的、穿着类似旧式工装的人形轮廓。
它手里，似乎……拿着一叠厚厚的，A4打印纸。
一双没有任何光彩的、空洞的眼睛，正隔着街道，穿透便利店的玻璃，牢牢地……“注视”着他。