出差住进连锁酒店最后一间空房。
前台递房卡时欲言又止：
“如果电视自动打开...别换台。”
凌晨两点，电视果然亮了。
屏幕里正是我熟睡的背影。
镜头缓缓拉近，一只手从床底伸出——
掐住了画面中我的脖子。
我猛地惊醒冲向门口。
却发现门链被人从里面扣上了。
---
晚上十一点半，陈远拖着几乎散架的行李箱，站在“悦客连锁酒店”的前台前，感觉自己像个被抽空了力气的破布口袋。连续三天的连轴转会议，加上航班延误，他现在唯一的念头就是找张床立刻昏死过去。
“先生，不好意思，标准间和商务间都满了，只剩下最后一间特价大床房了。”前台是个年轻女孩，挂着职业微笑，语气却有些微妙的迟疑。
“行，就它吧。”陈远根本没在意，特价就特价，能躺下就行。他现在看地板都觉得亲切。
女孩办理入住的手速却慢了下来，眼神闪烁，似乎在斟酌措辞。她递过房卡时，手指不经意地缩了一下，没立刻松开。
“那个……先生，房间在走廊最尽头，1408。”她声音压低了些，几乎像在耳语，“房间……设备可能有点旧，如果，嗯……如果晚上电视自己打开了……”
陈远困得眼皮打架，含糊地“嗯？”了一声。
女孩舔了舔嘴唇，像是下定了决心，语速飞快地补充：“千万别换台。看着就行……或者，干脆拔掉电源。”
电视？自动打开？别换台？
陈远混沌的大脑处理着这几个关键词，只觉得莫名其妙。这算什么新型环保提示？还是酒店搞的什么拙劣的智能家居噱头？
他扯出一个疲惫的笑，接过房卡：“知道了，谢谢。”
女孩看着他浑不在意的样子，张了张嘴，最终什么也没说，只是那眼神里的担忧，在陈远转身走向电梯时，依旧清晰地残留在他模糊的感知里。
走廊铺着暗红色的地毯，吸走了大部分脚步声，显得格外幽深寂静。顶灯昏暗，勉强照亮两侧一模一样的枣红色房门，像两排沉默的卫兵，一直延伸到视野尽头那片更浓的黑暗里。空气里弥漫着一股混合了地毯清洁剂和淡淡霉味的、酒店特有的气息。
1408。果然是最后一间。
刷开房门，一股更陈旧的、带着灰尘味道的空气扑面而来。房间不大，陈设简单得近乎简陋。一张大床，一个床头柜，一张书桌，一把椅子，一台老式的厚边框液晶电视挂在墙上正对着床。墙壁是米黄色的，但有些地方颜色深浅不一，像是被水浸过或者简单修补过。窗帘拉得严严实实。
确实很“特价”。
陈远没心思挑剔，把行李箱往墙角一扔，衣服都没脱，直接把自己摔进了床铺。床垫比他想象的还要硬，弹簧发出不堪重负的呻吟。他几乎是脑袋沾到枕头的同时，意识就迅速沉入了黑暗的睡眠之海。
不知睡了多久。
一种微弱的光线，透过紧闭的眼皮，刺激着他的视觉神经。
还有细微的、持续不断的电流嗡鸣声。
陈远极其不情愿地，挣扎着从深沉的睡眠中浮起一丝意识。他迷迷糊糊地想着，天亮了？不对，感觉没睡多久。
他艰难地掀开沉重的眼皮。
房间内并非一片漆黑。
光源来自正前方。
那台老式的液晶电视，不知何时，已经亮了起来。
没有信号输入的蓝色屏幕，散发着幽幽的、死气沉沉的光，将房间映照在一片诡异的蓝色调中。
陈远的心脏猛地一跳，睡意瞬间跑了一半。他想起前台女孩那句古怪的提醒——“如果电视自动打开……”
真他妈邪门了。
他嘟囔着骂了一句，摸索着找到床头柜上的遥控器，对着电视按下了关机键。
没反应。
蓝色的屏幕依旧固执地亮着。
他又按了几下，还是没用。
困意和烦躁交织，他懒得下床，心想也许是遥控器没电了，或者电视坏了。算了，亮就亮着吧，反正那点蓝光也影响不了他继续睡。他翻了个身，背对电视，把被子拉过头顶，准备再次会周公。
就在他意识即将再次模糊的时候，电视的方向，传来了一丝极其细微的变化。
不是关机。
是……某种画面切换的声音？像是老式电视机换台时的那种“咔哒”声，很轻，但在寂静的房间里格外清晰。
陈远的动作顿住了。
前台女孩的声音鬼使神差地再次回响：“千万别换台……”
一种莫名的不安，像细小的虫子，开始在他后颈爬行。
他保持着背对电视的姿势，僵在床上，耳朵却不由自主地竖了起来，捕捉着身后的任何动静。
几秒钟的死寂。
然后，一阵极其微弱的、仿佛被蒙在厚厚的棉被里的声音，断断续续地传了过来。
是……呼吸声？
很平稳，很深沉，像是……有人睡得很熟。
陈远浑身的汗毛在这一刻悄然立起。
这房间里只有他一个人！
那这呼吸声是……
他猛地掀开被子，豁然转身！
视线撞上电视屏幕的瞬间，他的血液仿佛骤然冻结！
蓝色的待机画面消失了。
屏幕上显示的，不再是雪花点，也不是什么电视节目。
而是一个房间的景象。
一个他无比熟悉的房间——正是他现在身处的1408号房！
拍摄角度是从床尾的位置，正对着大床。画面带着一种陈旧的、微微泛黄的色调，像是十几年前的老式摄像机拍摄的效果，分辨率不高，但足以看清细节。
床上，躺着一个人。
侧躺着，背对着镜头，盖着被子，只露出一个后脑勺和部分肩膀。
那身灰色的毛衣，那乱糟糟的头发……
陈远的瞳孔骤然收缩成针尖大小！
那……那是他自己！！
他死死地盯着屏幕，大脑一片空白，无法理解眼前看到的景象。这是怎么回事？实时监控？谁装的摄像头？目的是什么？
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的四肢百骸。
屏幕里的“他”，似乎睡得很沉，呼吸平稳，对正在被拍摄毫无察觉。
镜头是固定的，没有任何晃动。
时间在极致的惊恐中仿佛被拉长、凝固。
不知道过了多久，也许只有十几秒，也许有一个世纪那么长。
陈远看到，屏幕中的画面，开始极其缓慢地……拉近。
不是镜头的物理移动，更像是电影里那种平滑的、数字化的 zoom in 效果。视角一点点地逼近那张床，逼近床上那个沉睡的“自己”。
床的轮廓在画面中越来越大，越来越清晰。他甚至能看清被子上细微的褶皱，看清“自己”肩膀随着呼吸的微弱起伏。
拉近的速度很慢，带着一种刻意的、折磨人的从容。
最终，镜头定格在了一个近乎特写的距离。
画面里，只剩下“他”的后脑勺、脖颈和一部分肩膀。那呼吸声通过电视喇叭传出来，似乎也变得更加清晰，带着一种令人毛骨悚然的贴近感。
陈远屏住呼吸，眼睛瞪得几乎要裂开，全身的肌肉都紧绷到了极限。他想动，想冲过去砸了那台该死的电视，但身体却像被无形的绳索捆缚住，动弹不得。他只能眼睁睁地看着，像一个被固定在座位上的观众，观看一场为自己量身定制的恐怖片。
然后……
他看到了一样东西。
在屏幕画面的最下方，在床沿与地面的缝隙之间。
一只手。
一只苍白、枯瘦、毫无血色的手，从床底下，慢慢地、慢慢地……伸了出来。
五指张开，关节突出，皮肤紧紧地包裹着骨头，指甲有些长，里面似乎藏着污垢。
那只手悄无声息地探出床底，动作轻柔得如同鬼魅，没有发出丝毫声响。它悬在空气中，微微停顿了一下，仿佛在确认猎物的状态。
接着，它调整了方向，朝着床上那个毫无防备的、熟睡中的“陈远”的脖颈，缓缓地……移动过去。
速度依旧很慢，带着一种残忍的、戏耍般的优雅。
陈远的心脏疯狂地撞击着胸腔，几乎要破膛而出！他想要尖叫，喉咙却像是被水泥堵住，发不出任何声音。巨大的恐惧攫住了他，让他无法呼吸！
屏幕上，那只苍白的手，终于……触碰到了“他”的脖颈皮肤。
先是指尖，冰凉的触感仿佛能透过屏幕传递过来。
然后，整个手掌，缓缓地覆盖了上去。
贴合。
收紧。
画面中，熟睡的“陈远”似乎感觉到了什么，身体极其轻微地颤动了一下，喉咙里发出一声模糊不清的呓语，像是在挣扎。
但那只手，毫不留情地，猛地加大了力道！
五指如同铁钳，死死地扼住了脖颈！
“呃……”屏幕里的“陈远”发出了被扼住喉咙的、痛苦的窒息声，身体开始不受控制地抽搐、挣扎，双脚蹬踹着被子。
而屏幕外的陈远，在同一时间，感觉到自己的脖子骤然一紧！
一股无形的、冰冷的力量，仿佛真的跨越了屏幕的界限，死死掐住了他的咽喉！
强烈的窒息感瞬间袭来！肺部如同火烧，眼球因为缺氧而开始充血、凸出！
不！这不是真的！是幻觉！是心理作用！
他拼命地在心里呐喊，求生的本能终于冲破了恐惧的束缚！
“嗬——！”
他发出一声嘶哑的、破风箱般的吸气声，用尽全身残存的力气，猛地从床上一跃而起！
脖子上的压迫感在那瞬间消失了，但濒死的恐惧感依旧清晰地烙印在他的神经末梢。
他像一只受惊的兔子，甚至来不及看清电视屏幕是否还有变化，脑子里只有一个念头——逃！立刻逃离这个房间！
他赤着脚，踉踉跄跄地扑向房门，手指颤抖着抓住冰冷的门把手，用力一拧，向内猛地一拉！
门开了一道缝！
然而，就在门缝开到一掌宽的时候——
“哗啦！”
一声金属链条摩擦的脆响，清晰地回荡在死寂的房间里。
门，被什么东西从里面拴住了，无法再继续拉开。
陈远的心猛地沉了下去，如同坠入冰窟。
他颤抖着，透过那道狭窄的门缝，看向外面。
走廊里空无一人，昏暗的灯光依旧。
而门的内侧，那条原本应该空悬着的、黄铜色的安全门链……
此刻，正完好无损地、稳稳地……扣在锁槽里。
仿佛，一直就那样抠着。
仿佛，在他刚才夺门而出的前一秒，有一只无形的手，悄无声息地，从房间内部，将这条代表着安全与隔绝的链条，轻轻扣上。
将他，彻底锁死在了这片恐怖的蓝色光影之中。
陈远僵硬地站在原地，握着门把手的手指因为过度用力而失去血色。
他能感觉到，身后那台电视屏幕散发出的幽幽蓝光，如同冰冷的视线，正牢牢地钉在他的背脊上。
冰冷的绝望，如同潮水般，灭顶而来。