林伟把车停在锈迹斑斑的大门前，打量着眼前的废弃工厂。\"红星纺织厂\"的招牌歪斜地挂着，其中一个字已经脱落。铁门上的锁链看上去很新，与周围破败的环境格格不入。
作为城市规划局的新人，他的任务是评估这片工业遗址的改造价值。他掏出钥匙，打开那把新锁——据说上周还有流浪汉在这里过夜，政府不得不加强安保。
推开铁门时，刺耳的吱呀声在空旷的厂区内回荡。林伟皱了皱眉，打开手电筒，走进这个被时间遗忘的地方。
主厂房内部比想象中更加破败。巨大的纺织机器如同史前巨兽的骨架，静静地伫立在昏暗中。地面上散落着各种零件和碎布，空气中弥漫着铁锈、机油和陈年灰尘的混合气味。
林伟打开平板电脑，开始记录建筑结构状况。就在这时，他听见远处传来一声轻微的金属碰撞声。
\"有人吗？\"他高声问道，声音在空旷的厂房内产生多重回音。
没有回应。只有风穿过破碎窗户的呜咽声。
林伟摇摇头，继续工作。这种老建筑有点声响很正常。他沿着生产线向前走，拍摄机器和墙壁的状况。
在厂房的中心区域，他发现了一样不寻常的东西——一台织布机被擦得锃亮，与其他布满灰尘的机器形成鲜明对比。更奇怪的是，上面还装着一卷崭新的白布。
\"真奇怪。\"林伟自言自语，伸手触摸那卷白布。质地细腻，确实是上等棉料。
就在他缩回手的瞬间，织布机突然自动启动了。
嗡——
机器发出低沉的轰鸣，梭子开始左右穿梭，白布缓缓织出图案。林伟吓得后退几步，差点摔倒。
\"不可能...\"他喃喃道。这台机器早就该断电了。
更令人毛骨悚然的是，织出的布上逐渐显现出一个模糊的人脸图案。那张脸扭曲痛苦，嘴巴大张，像是在无声地尖叫。
林伟转身想逃，却发现来时的路被一堆不知何时倒下的机器零件堵住了。他急忙掏出手机，发现没有信号。
\"救命！有人吗？\"他大声呼救，但回应他的只有织布机规律的轰鸣。
突然，机器停了下来。厂房重归寂静，只有林伟粗重的呼吸声。他小心翼翼地走近织布机，看见那块布上的人脸已经完整，那双绣出来的眼睛似乎在死死地盯着他。
林伟感到一阵恶寒，决定寻找其他出口。他绕到机器后方，发现地上有一本蒙尘的笔记本。
翻开笔记本，扉页上工整地写着：\"红星纺织厂事故记录，1987年6月-11月，记录人：王卫东\"
林伟找了个相对干净的地方坐下，借着手电筒的光阅读起来。这本笔记详细记录了1987年工厂发生的一系列怪事：
6月15日：女工李秀英在3号织布机前晕倒，声称看见布上出现她已故母亲的脸。
7月3日：夜班保安报告听见车间传来织布声，检查时却发现所有机器都未通电。
8月22日：三名女工同时病倒，症状相同——高烧、呓语，都说看见了\"布上的鬼脸\"。
记录在11月3日戛然而止，最后一页只有一行潦草的字：\"它醒了。我们都逃不掉。\"
林伟合上笔记本，背脊发凉。他抬头看向那台诡异的织布机，发现上面的布不知何时已经变成了血红色。
\"见鬼。\"他低声咒骂，决定不惜一切代价离开这里。
就在他试图搬开堵路的零件时，远处传来了脚步声。很轻，但在这死寂的环境中格外清晰。
\"谁在那里？\"林伟握紧手电筒，当作武器。
脚步声停止了。然后，一个女人的声音轻轻响起：\"你看见我的孩子了吗？\"
林伟浑身僵硬。声音来自他身后，但他确定那里刚才空无一人。
他缓缓转身，看见一个穿着八十年代工装的女人站在织布机旁。她的脸色苍白，眼睛下方有浓重的黑眼圈。
\"你...你是谁？\"林伟声音颤抖。
\"我叫李秀英。\"女人轻声说，\"我在这里找我的孩子。\"
林伟想起笔记本上的记录：\"1987年晕倒的那个女工？\"
女人点点头，伸手抚摸那台织布机：\"他们说我疯了，但我知道真相。这台机器...它吃掉了我的孩子。\"
林伟慢慢后退：\"我不明白...\"
\"它需要生命。\"李秀英的眼睛突然变得空洞，\"织布需要线，而最好的线...是灵魂的丝。\"
话音刚落，织布机再次启动。这次速度更快，梭子几乎化作一道虚影。血红的布上开始织出新的图案——一个婴儿的脸。
林伟感到一阵恶心，转身拼命搬动堵路的零件。令他惊讶的是，这次他轻易地搬开了一个箱子，露出后面的通道。
他不顾一切地冲进通道，听见李秀英在身后呼喊：\"别走！帮我找到孩子！\"
通道又窄又暗，林伟只能凭感觉向前跑。不知跑了多久，他看见前方有微光，是一扇半开的铁门。
推开门，他发现自己来到了另一个车间。这里更加破败，墙上布满了奇怪的污渍，像是干涸的血迹。
车间中央，十几台织布机排成整齐的队列。每台机器上都装着不同颜色的布，而且都在缓缓运作，发出低沉的嗡鸣。
\"这不可能...\"林伟喃喃道。这个车间应该早就断电了。
他走近最近的一台机器，看见上面织的是一张老人的脸，表情安详。第二台织的是一张年轻男子的脸，惊恐万分。第三台...
林伟倒吸一口冷气。第三台织布机上，赫然是他自己的脸。
恐惧给了他力量。他转身想跑，却看见李秀英站在门口， blocking the way.
\"为什么逃跑？\"她歪着头问，\"你不是来帮我的吗？\"
\"你想要什么？\"林伟背靠织布机，无路可退。
\"我的孩子。\"李秀英的声音带着哭腔，\"他们把他献给了机器，为了换取永不枯竭的灵感。\"
林伟突然明白了。传说中的\"血汗工厂\"不只是比喻，这里真的用生命换取生产力。
\"什么时候的事？\"
\"1987年11月3日。\"李秀英的眼神变得疯狂，\"那天晚上，厂长和几个管理员...他们说需要新鲜的灵魂来激活新机器。\"
她指向车间深处：\"就在那里，他们带走了我的孩子。我听见他的哭声，直到...直到机器启动。\"
林伟感到一阵眩晕。他终于明白笔记本上\"它醒了\"的意思。
\"我很抱歉，\"他真诚地说，\"但你的孩子已经死了三十多年。你也是。\"
李秀英的表情瞬间扭曲：\"不！我还在找！我一直在这里找！\"
她的身体开始变化，皮肤变得透明，露出下面暗红色的纤维组织。林伟惊恐地发现，她整个人像是用血红色的线织成的。
\"留下来帮我找，\"变成怪物的李秀英伸出线状的手指，\"或者成为新的线。\"
林伟转身就跑，不顾一切地冲向车间另一端的门。这次门是锁着的，他用力撞击，肩膀传来剧痛。
\"无处可逃。\"李秀英的声音从四面八方传来，\"工厂是活的，它不会放你走。\"
林伟绝望地环顾四周，发现墙上挂着一把老式的消防斧。他冲过去取下斧头，转身面对追来的怪物。
\"别过来！\"他挥舞着斧头警告。
李秀英——或者说那个由线构成的怪物——发出刺耳的笑声：\"暴力只会让线更结实。\"
她伸手抓住斧刃，林伟惊恐地看见斧头开始分解，化作无数细线，融入她的身体。
\"现在，轮到你了。\"怪物微笑着说。
林伟后退，背靠墙壁。就在怪物即将触碰到他时，他突然想起了笔记本上的最后一页。除了\"它醒了\"，下面还有一行几乎无法辨认的小字：
\"只有断线才能终结循环。\"
断线？什么意思？
他的目光落在那些运转的织布机上。如果这些机器是用灵魂作线，那么切断线是否就能解放它们？
不顾逼近的危险，林伟冲向最近的一台织布机，抓住上面正在织的布用力一扯。
布料出乎意料地坚韧，但他还是撕开了一个小口。机器发出刺耳的尖叫，像是活物受伤一般。
怪物发出一声痛苦的嚎叫，身体的一部分开始解体。
\"不！\"她尖叫着扑过来。
林伟迅速躲开，冲向另一台机器。这次他直接用残留的斧柄卡住传动装置。机器发出剧烈的摩擦声，然后突然停止。
随着这台机器的停止，怪物的另一部分也开始瓦解。
\"我明白了！\"林伟大喊，\"这些机器就是你！你就是工厂！\"
他发疯般地破坏周围的织布机，扯断线，砸坏零件。每破坏一台机器，怪物的身体就消散一部分，整个工厂也随之震动。
\"停下！\"怪物哀求，\"没有它们，我就不存在了！\"
\"你本来就不该存在！\"林伟砸碎最后一台织布机的控制板。
怪物发出最后一声尖叫，然后彻底消散，化作一堆普通的线散落在地。
工厂的震动逐渐停止，所有机器都安静下来。林伟瘫坐在地，精疲力尽。
晨光从破旧的窗户照进来，天亮了。
后来，救援队找到了林伟。他们说他在工厂里昏迷了一夜，可能是吸入有毒气体产生了幻觉。
但林伟知道真相。当他被抬出工厂时，他看见大门旁有一个小小的墓碑，上面写着：\"纪念所有在红星纺织厂逝去的灵魂\"。
最下面是两行小字：\"李秀英与她的孩子，1987.11.3\"
城市规划局最终决定拆除工厂。在拆除过程中，工人在地下室发现了数十具骸骨，经鉴定都属于上世纪八十年代的失踪人口。
林伟辞去了工作，再也无法面对这些隐藏着黑暗历史的旧建筑。
有时在深夜，他还会梦见那些织布机和由线组成的怪物。他会醒来，打开所有的灯，直到黎明驱散阴影。
因为他知道，有些历史不该被遗忘，有些地方不该被重建。而在每个城市的角落里，都可能藏着被时间掩盖的恐怖，等待着粗心的探访者揭开它们的面纱。
锈蚀的工厂最终被拆除，原址上建起了一座公园。孩子们在那里玩耍，恋人在长椅上私语，没有人知道脚下土地的秘密。
只有林伟偶尔会去那里，坐在长椅上，听着风声，仿佛还能听见那遥远的织布机的嗡鸣。