夜风卷过老旧小区，带着垃圾桶里腐烂菜叶和某种若有似无的、甜腻到令人反胃的花香。路灯昏黄，光线勉强穿透稀疏的樟树叶，在坑洼的水泥地上投下破碎摇曳的光斑。几栋九十年代的单元楼像疲惫的巨人，沉默地矗立在黑暗中，大部分窗户都黑着，只有零星几扇还透出电视机的蓝光或温暖的灯火。
陈涛把车歪歪斜斜地塞进楼底下那个画线早已模糊不清的车位，熄了火。引擎的轰鸣声消失后，沉重的疲惫感如同湿透的棉被，瞬间将他包裹。他靠在驾驶座上，揉了揉酸涩发胀的眉心，指尖能触到油脂和灰尘混合的黏腻。
又是应酬到深夜。胃里翻江倒海，全是酒精和油腻食物的混合味。他只想立刻上楼，把自己扔进那张不算柔软但能隔绝一切的床。
推开车门，冷风一激，酒意稍微散了些，但头痛却更加鲜明地凸显出来。他锁好车，拖着沉重的步子走向三单元的门洞。老楼的声控灯反应迟钝，他用力咳嗽了好几声，二楼那盏昏黄的光才不情不愿地亮起来。
就在他摸出钥匙，准备捅开单元门那把锈迹斑斑的锁时——
“吱嘎——吱嘎——吱嘎——”
一阵有节奏的、干涩刺耳的摩擦声，顺着风，清晰地飘进了他的耳朵。
陈涛的动作顿住了。
这声音…太熟悉了。
是小区中心那个老旧的儿童游乐区里，那架铁质火箭滑梯晃动时发出的声音。年久失修，连接处的轴承早就坏了，哪个皮孩子用力一蹬就能让它响上半天，吵得人心烦。
但这都几点了？
凌晨一点多了。怎么可能还有孩子在玩？
他皱起眉头，下意识地扭头望向游乐区的方向。
隔着一片稀疏的绿化带，那架火箭滑梯静静地立在阴影里，只有一个模糊的、红蓝漆皮剥落的轮廓。看起来…没有任何异常。
听错了？风声？或者是哪家窗户没关严，传来的电视声？
他晃了晃昏沉的脑袋，觉得自己真是喝多了，疑神疑鬼。不再理会，拧开单元门，沉重的铁门在他身后“哐当”一声合上，隔绝了外面的世界。
声控灯熄灭了。楼道里重新陷入黑暗。
第二天晚上，陈涛回来得稍早一些。快到单元门时，他几乎是下意识地，又侧耳倾听了一下。
夜风比昨晚大些，吹得树叶沙沙作响。
没有那“吱嘎”声。
他松了口气，果然是错觉。然而，就在他掏出钥匙的瞬间——
“吱嘎——吱嘎——吱嘎——”
那声音又来了！
和昨晚一模一样！干涩，有节奏，在寂静的夜里显得格外清晰刺耳！
陈涛猛地抬头，目光锐利地射向游乐场！
这一次，他看得清清楚楚！
那架原本静止的火箭滑梯…
正在前后摇晃！
幅度不大，但非常明显！顶部的火箭头和小平台的栏杆都在轻微地、规律地摆动！发出那令人牙酸的“吱嘎”声！
仿佛…正有一个看不见的孩子，坐在滑梯顶端，用力地蹬着腿，让它摇晃起来！
一股凉气瞬间从陈涛的尾椎骨窜了上来，酒意彻底吓醒了！头皮一阵发麻！
谁？！谁家的熊孩子这么晚了还在外面野？！
他心头火起，更多的是一种被莫名挑衅的烦躁。他迈开步子，几乎是小跑着穿过绿化带之间的石板小径，冲向那个游乐场。
“谁在那儿？！谁家孩子？！几点了还不回家？！”他一边走，一边压低声音吼道，既想吓住对方，又怕惊扰了邻居。
没有人回应。
只有那滑梯，还在固执地、“吱嘎——吱嘎——”地摇晃着。
随着他的靠近，那摇晃的幅度…似乎丝毫没有减缓或停止的迹象，反而带着一种…旁若无人的、甚至可以说是悠闲的节奏感。
陈涛的心跳开始加速。一种诡异的感觉取代了最初的愤怒。
他越走越近，已经能清晰地看到滑梯上斑驳的锈迹和脱落的油漆。
上面…空空如也。
滑梯的平台、梯子、滑道…每一个部分都看得清清楚楚。
根本没有任何人！
没有人蹬腿，没有人玩耍！
但那架铁质的滑梯，就在他眼前，如同一个拥有自己生命的古怪器械，自顾自地、规律地前后摇晃着！
“吱嘎——吱嘎——”
声音在空旷的夜里回荡，显得异常刺耳和…恐怖。
陈涛的脚步猛地停在了游乐场的边缘，距离那架自动摇晃的滑梯只有十几米。一股冰冷的寒意瞬间包裹了他，让他汗毛倒竖！
这他妈…怎么回事？！
机械故障？不可能！这破滑梯得有人用力才能晃起来！
风？今晚的风根本不足以推动这个沉重的铁家伙！
恶作剧？遥控装置？谁他妈半夜一点多跑来给一个儿童滑梯装遥控就为了吓人？！
所有的理性解释在这一幕面前都显得苍白无力！
那滑梯就在他眼前，违反物理常识地自己摇晃着！像一个沉默而诡异的嘲笑！
陈涛感到喉咙发干，后背渗出冷汗。他不敢再上前，甚至下意识地后退了一步。
就在他后退的这一步，脚跟不小心踢到了地上一个空易拉罐。
“哐啷啷——”易拉罐滚动的声音在寂静中格外突兀。
几乎就在声音响起的同一瞬间——
那持续不断的“吱嘎”声…
戛然而止！
滑梯的摇晃，如同被按下了暂停键，猛地停住了！
从极动到极静，毫无过渡！
它就那么突兀地、僵硬地、静止在了那里！恢复了普通滑梯的样子，仿佛刚才那诡异的摇晃从未发生过！
只剩下夜风吹过树梢的沙沙声，以及陈涛自己粗重而惊恐的喘息声。
他僵在原地，瞪大了眼睛，死死盯着那架静止的滑梯，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔。
停了？
因为易拉罐的声音？
它…能“听”见？！
这个念头让他感到一股彻骨的寒意！
他在原地站了足足两三分钟，那滑梯再也没有动过一下。
最终，他几乎是逃离般地冲回了单元楼，连钥匙都插了好几次才对准锁孔。
这一夜，他彻底失眠了。一闭眼就是那架在黑暗中自动摇晃的空滑梯，和那令人头皮发麻的“吱嘎”声。
第二天是周末，他顶着两个黑眼圈，第一件事就是去找了小区物业。
物业办公室里，一个穿着不合身制服的中年男人正翘着脚看报纸，听完陈涛有些语无伦次的描述，脸上露出一种混合着不耐烦和觉得好笑的表情。
“自动摇晃？先生，您是不是晚上没休息好看错了？那就是个破滑梯，轴承松了，风一吹可能就有点响动，正常的。”他呷了一口浓茶，慢悠悠地说。
“不是风！我看得清清楚楚！它自己在晃！而且有节奏！”陈涛急道。
“那就是哪个调皮孩子搞的鬼呗，现在小孩皮得很。”物业摆摆手，显然不想深究。
“凌晨一点多！哪有孩子那时候还在外面玩？而且我过去看了，根本没人！”陈涛的声音提高了几分。
物业皱起眉，放下报纸，打量了一下陈涛：“先生，您要是实在不放心，我们可以调监控看看。但那个游乐场角落的监控前几天坏了，一直还没修，只能看更远处路口那个探头的，角度不好，可能看不清楚。”
监控坏了？这么巧？
陈涛心里一沉，但还是坚持要看。
果然，路口那个监控视角很远，而且晚上画面噪点很多，只能模糊看到游乐场的轮廓。在陈涛指出的那个时间段，画面里那架滑梯只是一个静止的黑影，根本看不清是否在摇晃。
“您看，没事吧？就是眼花了。”物业摊摊手，语气带着一丝“早就告诉你了”的意味。
陈涛哑口无言，一股深深的无力感和更大的疑虑攥紧了他。他知道自己没看错！但没有任何证据！
接下来的几天，那“吱嘎”声仿佛消失了。陈涛每晚回来都提心吊胆，但那滑梯再也没有动静。他甚至开始怀疑，那晚自己是不是真的喝多了出现了幻觉。
直到第四天夜里。
他刻意熬到快两点才回来。小区里死寂一片。
他屏住呼吸，站在单元门口，仔细倾听。
没有声音。
他稍稍松了口气，也许真是自己想多了。
然而，就在他以为今晚平安无事，准备掏钥匙开门的时候——
一种新的声音，飘了过来。
不是“吱嘎”的摇晃声。
而是…
极其轻微、断断续续的…
哼唱声？
像是一个小孩子，用稚嫩却跑调的嗓音，含糊不清地哼着一支…极其古老的、旋律古怪的童谣？
调子很陌生，咿咿呀呀，听不清具体歌词，但每一个音符都透着一股难以形容的…陈旧和诡异。
而这声音的来源…
毫无疑问，正是从那架漆黑的火箭滑梯方向传来的！
陈涛的血液瞬间变冷了！他猛地抬头望去！
滑梯静静地立在黑暗中，没有摇晃。
但那诡异的、断断续续的童谣哼唱声，却真真切切地、如同丝线般钻入他的耳朵！
仿佛有一个看不见的孩子，正坐在那滑梯上，悠闲地晃着腿，哼着歌！
这一次，陈涛没有冲动地跑过去。
一种巨大的、冰凉的恐惧攫住了他！他背靠着冰冷单元门，手脚冰凉，心脏疯狂地跳动，几乎要撞碎胸骨！
他颤抖着手，慌忙掏出手机，点亮手电筒，光柱颤抖着扫向游乐场！
光线刺破黑暗，照亮了滑梯！
上面依旧空无一物！
但那诡异的哼唱声…
在手机亮起的瞬间！
又一次戛然而止！
就像上次易拉罐的声音一样！
它…怕光？还是…只是不想被“看”到？
死寂重新降临。
只剩下陈涛粗重的呼吸声和手机电筒光柱里飞舞的尘埃。
他不敢关掉手电，也不敢移动，就那么僵持着，仿佛在和黑暗中某个无形的存在对峙。
几分钟后，哼唱声再也没有响起。
陈涛几乎是连滚滚爬地逃回了家。
他再也无法忍受了！这件事太邪门了！他必须知道真相！
第二天，他自费去买了一个小型的、带夜视功能的远程监控摄像头。他不敢告诉物业，自己偷偷地、选择了一个傍晚人少的时候，爬上了正对着游乐场的那棵大樟树，极其隐蔽地将摄像头固定在一根粗壮的枝杈上，镜头对准了下方的火箭滑梯。
接下来的两天，他度日如年，每天下班第一件事就是冲回家，打开连接摄像头的手机App，回放前夜的监控录像。
前两个晚上，一切正常。滑梯静静地待在画面里，没有任何动静。
第三晚，凌晨一点二十分。
监控画面（因为是夜视模式，呈现一片幽绿色）中，那架滑梯…
突然毫无征兆地…开始前后摇晃起来！
和那晚他看到的一模一样！“吱嘎”的摩擦声虽然经过麦克风衰减，但依旧清晰可辨！
陈涛的心一下子提到了嗓子眼！屏住呼吸，眼睛死死盯着屏幕！
摇晃持续了大概两三分钟。
然后，像是得到了某种指令，滑梯缓缓停止了晃动。
就在陈涛以为今晚就这样结束时——
监控画面里，出现了让他血液几乎冻结的一幕！
那滑梯最高的那个平台口…
一只极其小巧、苍白得近乎透明的…小孩的脚…
凭空伸了出来！
然后是另一只…
两只小脚悬在空中，轻轻地、悠闲地…前后晃荡着…
仿佛有一个完全隐身的孩子，正坐在平台里面，刚刚玩累了摇晃，现在正惬意地荡着腿！
紧接着…
一个模糊的、稚嫩的、带着一丝诡异空灵感的哼唱声，从手机的扬声器里清晰地传了出来！
正是他那天晚上听到的那支古怪跑调的童谣！
陈涛吓得手机差点脱手！全身的汗毛都竖了起来！
真的有东西！一个看不见的孩子？！
他猛地将监控录像倒退几秒，定格在那两只苍白小脚出现的画面！
他放大！再放大！
画面因为放大而变得模糊粗糙，但那两只脚的轮廓清晰可见！
异常的苍白！而且…脚踝往上，小腿的部分…像是被什么东西凭空切断了！ 只能看到脚和一小截脚踝，再往上，就是空荡荡的幽绿色背景！
仿佛那只是一个…残缺的影像？或者说…只有这部分是“可见”的？！
就在他因为极度恐惧而浑身发冷的时候——
监控画面里，那两只晃荡的小脚突然停住了。
哼唱声也戛然而止。
然后…
那两只苍白的小脚，慢慢地、慢慢地…转了过来…
将“脚心”的方向，对准了摄像头隐藏的方向！
仿佛…
那个看不见的孩子…
发现了他在偷窥！
下一秒！
整个监控画面的图像，开始剧烈地扭曲、跳动！ 变成一片混乱的、令人眩晕的雪花和色块！
扬声器里爆发出一种尖锐刺耳的、如同金属刮擦的噪音！
“滋滋滋滋——！！！”
几秒钟后，噪音和雪花同时消失。
监控画面恢复了一片寂静的幽绿。
那架滑梯静静地立在那里。
那两只苍白的脚…消失了。
仿佛一切只是信号干扰产生的幻觉。
但陈渊知道不是！
他坐在电脑前，脸色惨白如纸，冷汗已经湿透了后背的衣服，手指冰冷得不听使唤。
它发现他了！
那个东西…发现他在看了！
巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没！他猛地伸出手，想要关掉那令人窒息的监控画面——
就在他的指尖即将触碰到鼠标的刹那！
电脑的音箱里，突然传来一个声音！
不是哼唱！不是噪音！
而是一个…
极其清晰、稚嫩、却冰冷得没有任何情绪的…小孩子的说话声：
“哥哥…”
“…”
“推我一下。”
“太高了。”
“我…”
“下不来了。”