周明第一次看到那间出租屋时，就被它的价格吸引了。每月八百块，在市中心地段，还是个一居室，简直是天上掉馅饼。
中介是个油嘴滑舌的年轻人，带着他上了楼，一边走一边说：“这房子就是老了点，其他啥毛病没有。以前是个老太太住的，老太太走了，她儿子就把房子租出来了。”
房子在六楼，没有电梯。楼道里堆满了杂物，墙面上到处是小广告，楼梯的扶手摇摇晃晃，看着随时都可能掉下来。
打开房门，一股陈旧的味道扑面而来。房子不大，一室一厅，家具都是老式的：掉漆的衣柜，带着划痕的木桌，还有一张看起来很笨重的木板床。阳台上堆着几个纸箱子，上面落满了灰。
“这房子……是不是有点太旧了？”周明皱了皱眉。
“旧是旧了点，但便宜啊！”中介拍着胸脯，“周先生你刚毕业，手头肯定不宽裕，这房子性价比最高了。而且离你上班的地方步行就十分钟，多方便。”
周明确实缺钱。他刚从大学毕业，在一家小公司实习，工资不高，租不起太贵的房子。犹豫了半天，他还是签了合同，交了押金和三个月的房租。
搬进去的第一天，周明收拾了一整天。他把阳台上的纸箱子搬到楼下扔掉，又把房间里的家具擦了一遍，虽然还是很旧，但总算干净了点。
晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着。老房子不隔音，他能听到楼下的汽车鸣笛声，邻居的说话声，还有楼上传来的、像是弹珠掉在地上的声音。
“算了，慢慢就习惯了。”他安慰自己。
住了一个星期，周明渐渐适应了老房子的环境。直到那天晚上，他听到了敲门声。
“咚、咚、咚。”
声音很轻，像是用手指关节轻轻敲的。
周明看了看时间，已经十一点多了，谁会这么晚来敲门？
“谁啊？”他问。
没有回应。
“咚、咚、咚。”敲门声又响了起来。
周明有点害怕。他刚搬来，没认识什么人，亲戚朋友也不知道他住在这里。他走到门边，透过猫眼往外看——外面空无一人。
“奇怪。”他嘟囔了一句，回到床上。
刚躺下没多久，敲门声又响了：“咚、咚、咚。”
这次的声音比刚才稍微响了点。
周明再次走到门边，透过猫眼往外看，还是没人。楼道里的灯是声控的，刚才敲门的时候应该会亮，但现在一片漆黑。
他心里有点发毛，没敢出声。过了一会儿，敲门声停了。
第二天，他问邻居，昨晚有没有听到敲门声，或者看到什么人。邻居是个老太太，摇着头说：“没有啊，这楼晚上挺安静的。”
周明没多想，只当是有人恶作剧。
但接下来的几天，每天晚上十一点多，敲门声都会准时响起。有时轻，有时重，有时还会夹杂着模糊的说话声，像是一个老太太在自言自语，但听不清说什么。
周明越来越害怕。他试过假装不在家，不开门，也不回应，但敲门声总会持续几分钟才停。他也试过猛地打开门，但门外总是空荡荡的，只有昏暗的楼道和堆积的杂物。
他给中介打电话，说房子有问题，想退租。中介却说：“周先生，合同都签了，退租的话押金可就不退了。再说，哪有什么问题？肯定是你听错了。”
周明没办法，只能硬着头皮住下去。他买了个门阻器，晚上睡觉的时候把门顶住，心里稍微踏实了点。
但敲门声还是没停，而且越来越奇怪。有时，他感觉敲门声不是来自门外，而是来自……衣柜里。
那天晚上，他被敲门声吵醒，迷迷糊糊地睁开眼，发现声音是从卧室的衣柜里传出来的，“咚、咚、咚”，很沉闷。
他吓得一下子坐了起来，打开床头灯，死死地盯着衣柜。衣柜是老式的，木质的，颜色已经发黑，上面有一把生锈的铜锁，但没锁上。
敲门声停了。
周明咽了口唾沫，慢慢走到衣柜前，深吸一口气，猛地拉开了柜门。
衣柜里挂着他的几件衣服，除此之外，什么都没有。
“是幻觉吗？”他喃喃自语。
从那以后，敲门声变得断断续续，有时在门外，有时在衣柜里，有时甚至在床底下。周明的精神越来越差，上班的时候频频走神，黑眼圈重得像熊猫。
他开始留意房子里的细节。他发现，衣柜的角落里有一个小小的布包，打开一看，里面是一些银白色的头发，还有一张泛黄的黑白照片。照片上是一个老太太，穿着旧式的旗袍，坐在椅子上，表情严肃。
“这应该就是以前住在这里的老太太吧。”周明想。
他还发现，阳台上的墙壁上，有一个小小的神龛，上面放着一个空的香炉，还有几根烧剩下的香。显然，以前的主人在这里供奉过什么。
一天晚上，敲门声又响了，这次是在门外。周明鼓起勇气，走到门边，透过猫眼往外看。
楼道里的声控灯不知道什么时候亮了，昏黄的光线照亮了走廊。他看到一个模糊的人影站在门外，背对着他，身形佝偻，像是一个老太太。
人影慢慢地转过身来。
周明的心脏像被一只手攥住了。那人影的脸很模糊，看不清楚，但他能感觉到，“她”在看着他，透过猫眼，和他对视。
他吓得猛地后退一步，后背撞到了墙上。
门外的敲门声停了。
过了好一会儿，他才敢再次凑到猫眼上看，外面空荡荡的，声控灯也灭了。
周明再也受不了了。他连夜收拾了东西，不管押金了，逃离了那间出租屋，在公司附近找了个旅馆住了下来。
第二天，他给中介打电话，说自己不住了，让他把东西取出来。中介在电话里骂骂咧咧的，但还是同意了。
周明在旅馆住了几天，心里还是不踏实。他总觉得那个老太太的影子在跟着他，晚上睡觉的时候，总觉得有人在敲门。
他想知道那个老太太的事，于是又找到了那个中介。这次，中介没再油嘴滑舌，而是叹了口气，说了实话。
“那老太太姓赵，在那房子里住了一辈子，无儿无女，就一个远房的侄子。去年冬天，老太太在房子里去世了，过了好几天才被发现。”中介说，“她去世前，一直说自己孤单，想有人陪她说说话。”
周明愣住了。
“她侄子处理后事的时候，说老太太生前最喜欢坐在门口的椅子上，等着有人来敲门，陪她聊聊天。”中介继续说，“我也是为了业绩，才没跟你说这些。没想到……唉。”
周明的心里五味杂陈。他不害怕了，反而有点难过。那个老太太，一辈子住在那间老房子里，孤独地去世，死后还在等着有人来敲门，陪她说说话。
他决定回去看看。
那天晚上，他又回到了那间出租屋。钥匙还在他手里，他打开门，屋里空荡荡的，他的东西已经被中介取走了。
他坐在客厅的椅子上，等着。
十一点多的时候，敲门声准时响起：“咚、咚、咚。”
周明站起身，走到门边，打开了门。
门外空荡荡的，什么都没有。
但他仿佛看到，一个佝偻的身影站在那里，对着他笑。
“进来坐会儿吧。”周明轻声说。
他把房门敞开着，自己坐在椅子上，对着空无一人的门口，说起了自己的事。说他的大学，说他的工作，说他的烦恼，说他的梦想。
他说了很久，直到天快亮了，才站起身，关上房门，离开了。
从那以后，周明再也没听到过敲门声。
后来，他换了工作，离开了这座城市。但他总会想起那间老出租屋，想起那个叫赵老太的老人，想起那个晚上，他对着空荡荡的门口，说了一整夜的话。
他不知道赵老太有没有听到，但他希望，她不再孤单。