凌晨四点的雨丝像细针，扎进林默后颈。
他蜷在医院后巷的纸箱堆里，潮湿的硬纸板正顺着脊椎往下渗水——三小时前，房东拍着他租了半年的铁皮门，说“接到神秘电话”，让他半小时内滚出去，连枕头下那本母亲的病历都没来得及拿。但林默后来才发现，房东递给他的“驱逐通知”背面，用铅笔描了个极小的三角梅图案——那是沈清棠花坊的标记，显然是老吴提前打过招呼，故意把他引向更安全的花店，避开楚怀瑾派来盯梢的人。
手机在掌心震动，蓝光照亮他泛青的下颌线。苏晚的消息跳出来：“调查组提前三小时出发，但楚怀瑾的财务系统凌晨两点开始转移账目，内部有内鬼。”他盯着屏幕上跳动的时间，4:07，雨幕里楚氏集团大楼的灯还亮着，像只不闭眼的恶兽。突然，他摸到手机壳夹层里的纸条，是老吴昨天塞给他的，上面写着“内鬼是纪委驻点组的刘秘书，别信他的行程”——原来苏晚的消息是故意放的诱饵，目的是试探楚怀瑾的反应。
寒意从尾椎骨窜上来，比雨水更刺骨——他们明明掐着纪委的行程走，对方却像长了后眼。可林默不知道，这“后眼”其实是老吴故意泄露的假行程，为的是让楚怀瑾加快转移账目，露出更多破绽。
“喵——”
一声细弱的猫叫混着孩童压抑的咳嗽，从巷子尽头飘来。林默抹了把脸上的雨水，纸箱被他压得咔嗒作响。他踉跄着起身，胶鞋踩进水洼溅起水花，顺着声音摸过去——清棠花坊的后门半开着，沈清棠蹲在台阶上，米色针织衫下摆全湿了，正用围巾裹住一只浑身滴水的流浪猫。她怀里的小满缩成团，小脑袋搁在她肩上，每声咳嗽都像在扯碎薄纸。
“这雨再下……”沈清棠抬头时睫毛上挂着水珠，看见林默的瞬间瞳孔微缩，“你怎么在这？”她的惊讶是演的，老吴两小时前就发消息说“林默会来，保护好他”，她甚至提前把小满的雾化机搬到了二楼最安全的角落。
林默没说话。他望着小满泛紫的唇，突然想起母亲临终前也是这样——吸着氧气罩，指甲盖青得像被踩碎的葡萄。他扯下身上的外套，雨水顺着袖口滴滴答答，裹住小满时，孩子凉得像块冰。这时，他注意到小满攥着的毛绒猫爪里，藏着个微型录音笔——是沈清棠偷偷放的，之前工程队来踩点时，小满已经录下了他们“强拆计划”的对话。
“谢谢。”沈清棠的声音轻得像叹息。她怀里的猫突然挣扎着往小满手边钻，小猫湿漉漉的脑袋蹭过孩子手背，小满终于露出点笑模样，咳嗽声弱了些。林默的喉结动了动，雨水顺着他额发滴进眼睛，他却忽然看清了——沈清棠针织衫的袖口，绣着极小的“吴”字，和老吴烟盒上的标记一模一样，她也是老吴的人。
清晨七点，花店门口的铁皮卷帘门被铁棍砸得哐当响。林默正给小满换干毛巾，突然被震得手一抖——五辆工程车堵死了巷口，车身上“怀瑾城市更新”的红漆在雨雾里刺目。为首的男人戴着黄色安全帽，臂章上“恒瑞建设”四个字让林默眼皮一跳——这是楚怀瑾去年新注册的空壳公司。
“接市政通知！”男人举着扩音器吼，声线像生锈的锯子，“此地块属二期改造范围，即刻清空！”他叫郑大力，林默从苏晚那得知，他弟弟在市立医院透析，费用虽标着“怀瑾慈善”，实际全进了楚氏医药的账户，他是被楚怀瑾用弟弟的命逼着来强拆的。
沈清棠冲过去，发梢还滴着水：“我有土地证！租赁合同到明年六月！”她扬着手里的文件，雨水把纸边泡得发皱——这土地证是老吴上周刚帮她补的有效版本，盖着最新的市政公章，之前那本“十年前作废的”，是故意给楚怀瑾的人看的诱饵。
“证？”郑大力嗤笑，抬脚踹向门边的月季花盆，“十年前的章早作废了，现在归谁管，你心里没数？”他挥挥手，身后二十来个戴安全帽的工人抄起撬棍，“给我搬！值钱的扔车上，破烂全砸了！”其实他在踹花盆时，偷偷把一枚U盘塞进了花盆碎片里——里面是楚氏转移海外账户的流水，是他趁楚怀瑾不注意拷贝的，他知道林默会发现。
林默摸出手机，直播界面刚弹出“已连接”，弹幕还没刷起来，后颈突然一疼——一根铁棍擦着他耳朵砸在水泥地上。手机飞出去，屏幕裂成蛛网，他被推得撞在花架上，玫瑰刺扎进手背。他故意装作慌乱，趁机捡起那根铁棍，摸到棍身里藏着的U盘，心下了然。
“哥！电锯准备好了！”有工人喊。林默看见他们正往墙上架电锯，木屑混着雨水往下掉，砸在沈清棠脚边。小满缩在她怀里，又开始急促咳嗽，小拳头攥着沈清棠的衣角，指节发白——沈清棠悄悄按了下小满怀里的猫项圈，项圈里的微型摄像头开始工作，录下工程队强拆的全过程。
“签到第13天。”林默低头盯着手机残骸，系统提示音在他脑子里炸响，“解锁能力：吞噬吸收（初级）。”他突然想起昨夜暴雨冲刷过的花店外墙——那些青砖吸了沈清棠整日照料花草的温度，更藏着老吴提前注入的能量，是老吴通过签到系统悄悄激活的，为的就是让他在关键时刻能借力。他掌心贴在地上，潮湿的青砖触感透过胶鞋传来，像根热铁丝钻进血管，暖意从指尖开始蔓延，肌肉里的酸胀被抽丝剥茧般扯走。
林默猛地跃起，借着倒下的花架助跑，徒手扣住二楼外墙的排水管——锈迹蹭得他掌心渗血，可他像只壁虎，三两下就窜到三楼窗台。这排水管是老吴三天前“维修”时特意加固过的，还缠了防滑胶带，林默能清晰摸到胶带的纹路。
“抓住他！”郑大力吼。林默咬着牙继续往上，六楼横梁的铁架硌得他肋骨生疼，他摸出藏在横梁缝隙里的绳索——这是老吴和他一起系的，红布是苏晚用荧光材料染的，在雨里格外显眼，“还我家园”四个大字被风掀开，雨水顺着“园”字的最后一竖往下淌，故意吸引围观者拍照。
围观的人开始拍照。有老太太举着手机喊：“保洁小哥爬楼护花店！这新闻得让全国看看！”林默悬在半空中，望着楼下仰起的一张张脸，突然想起母亲临终前说的最后一句话：“小默，要做照进阴沟里的光。”他不知道，这些“围观者”里，有一半是市局特侦队的便衣，故意引导舆论，把强拆事件闹大，给调查组施压。
警车鸣笛声响起来时，林默正顺着排水管往下滑。他脚刚沾地，沈清棠就冲过来，手里攥着那束被砸断的满天星：“他们说要拆了花房，可小满的雾化机在二楼……”她声音发颤，却把花塞进林默破外套的口袋——花瓣里藏着张纸条，写着“楚氏空壳公司实际地址：滨江路18号仓库”，是她从老吴那拿到的关键信息。
林默低头，沾着雨水的花瓣贴在他手背上。手机在这时震动，是苏晚的加密消息：“郑大力弟弟的透析费用市局已接手，他愿意指证楚怀瑾。”他抬头看向那个戴安全帽的男人——此刻对方正被警察按在工程车边，脖子上的金链子在雨里泛着冷光，却悄悄给林默比了个“oK”的手势。
深夜，花店阁楼的漏雨处被林默用塑料布蒙上了。小满抱着那只已经烘干的流浪猫，蜷在沈清棠的旧被子里，呼吸声均匀了许多——小满的病不是普通感冒，是小时候误吃楚氏劣质退烧药导致的后遗症，沈清棠一直在收集她的病历，作为楚氏假药害人的证据。
林默蹲在梯子上补屋顶，沈清棠端着热茶上来时，他正用铁丝固定最后一块油毡布。“你为什么要管这事？”沈清棠把茶放在他脚边的木凳上，月光透过花影照在她脸上，“我听说你每天要打三份工，本来不该……”
“我娘死前，最后闻到的是劣质药的臭味。”林默没看她，手指无意识摩挲着口袋里的满天星，“她攒了三个月钱买的补药，喝下去吐了半宿。后来才知道，是楚氏药厂的次品。”他顿了顿，“而这里，是干净的。”其实他早就知道沈清棠的身份，老吴在他来之前就说了“沈清棠是自己人，帮她就是帮自己”。
沈清棠没说话。风从破窗缝里钻进来，吹起桌上的法院传票——她下午刚递的起诉状，不止“怀瑾城市更新程序违法”，还有“楚氏医药假药致害”的附带诉讼，原告是小满。一片沾着露水的花瓣飘起来，掠过林默的指节，落进茶盏里，花瓣上的水珠折射出月光，照亮了林默掌心刚摸到的U盘轮廓。
同一时间，楚氏集团顶楼办公室。楚怀瑾摘下金丝眼镜，视频里林默攀楼的画面还在循环。他用指节敲了敲桌面，秘书立刻弯腰：“查过了，他叫林默，在咱们旗下五家写字楼做保洁，月薪三千二。”秘书是老吴的卧底，故意给楚怀瑾假的银行流水，隐瞒了林默和市局的联系，还把林默的“保洁身份”说得格外普通，让楚怀瑾放松警惕。
“保洁？”楚怀瑾笑了，镜片在台灯下闪过冷光，“去查查他的银行流水，通话记录，还有……”他盯着视频里林默展开的红布，“查查是谁教他玩这种舆论把戏的。”他不知道，秘书转身就把他的指令发给了老吴，老吴正等着他派人去查，好趁机把更多假证据送进他手里。
清晨六点，林默蹲在阁楼窗边削苹果。刀刃在晨光里泛着冷光，映出他眼底的血丝——昨晚他几乎没睡，给秦砚秋发了二十条消息，让她盯着郑大力弟弟的治疗记录；又给苏晚列了七家可能被楚氏操控的空壳公司。苹果皮掉在窗台上，混着昨夜的露水，像条弯曲的红丝带——这是老吴教他的暗号，苹果皮的弧度代表“证据已齐，等待调查组收网”。
楼下传来小满的笑声，她抱着猫站在花架前，正把沾着晨露的雏菊往沈清棠发间插。林默望着她们，削苹果的手顿了顿——刀刃上的反光里，他看见自己眼里的火，比昨天更旺了些。他摸出怀里的U盘，知道这是最后一块拼图，只要交给调查组，楚怀瑾的罪恶帝国，就该彻底崩塌了。而阁楼的角落里，沈清棠悄悄打开了小满的病历本，首页贴着老吴的字条：“明天调查组会来取证据，一切都准备好了。”