“废土方舟号”在彻底沉入墨汁的夜色前，终于挣扎着驶离了那片被低语诅咒过的荒原。引擎的咆哮在死寂的旷野中显得格外孤独，车灯如同两柄摇摇欲坠的光剑，勉强劈开前方浓稠的黑暗。车内气氛压抑，白天的恐怖遭遇如同冰冷的鬼魅，缠绕在每个人的心头，连黄浩都罕见地闭上了喋喋不休的嘴，只剩下粗重的呼吸和引擎的轰鸣交织。
灰霾彻底吞噬了最后一丝天光，纯粹的黑暗笼罩大地。继续前进无异于自杀。萧凌锐利的目光扫过车灯照亮的前方，最终锁定在公路旁一处相对孤立的建筑轮廓——一座看起来像是小型汽修厂兼自住的两层砖混结构房屋。房屋主体还算完整，但巨大的落地窗早已破碎，黑洞洞的窗口如同巨兽的眼窝。旁边的修车棚顶塌了一半，露出扭曲的钢架。
“停车。在那里过夜。”萧凌的声音带着不容置疑的疲惫和决断。
吱嘎——
“废土方舟”喘息着停在汽修厂前的空地上，车灯熄灭，世界瞬间被浓墨般的黑暗吞噬，只有车内的仪表盘发出微弱的红光。
车门打开，冰冷的夜风裹挟着铁锈和尘埃的味道灌入。众人鱼贯下车，动作都带着劫后余生的僵硬和警惕。
“苏晴，慢点。”萧凌的声音低沉，他自然地伸出手，稳稳扶住了因为精神力透支而脚步有些虚浮的苏晴。他的动作并不刻意，甚至带着一种习以为常的熟稔，仿佛本该如此。苏晴没有拒绝，只是借着萧凌手臂的力量站稳，轻轻“嗯”了一声，冰凉的指尖无意识地搭在他的小臂上。黑暗中，萧凌能感觉到她身体传来的细微颤抖。
另一边，林薇刚跳下车，就被脚下松软的泥土和碎石绊得一个趔趄。“哎哟！”她低呼一声，身体失去平衡向前扑去。就在她以为要摔个灰头土脸时，一条结实有力的手臂如同铁箍般瞬间揽住了她的腰，将她稳稳扶住。是影蛇。他动作快得如同本能，扶稳后便立刻松手，重新隐入车旁的阴影里，仿佛刚才只是拂过一阵微风。
“谢……谢了。”林薇站稳，心跳还有些快，对着黑暗中的影子小声道谢。影蛇没有任何回应，只有他冰冷的气息在黑暗中若隐若现。
“老大，苏晴姐，你们先休息！检查门窗交给我和宝哥！”黄浩自告奋勇，拉着还有些腿软的唐宝，两人麻利地从车上翻出几块厚实的帆布和几根撬棍。
萧凌点点头，没有推辞。他扶着苏晴，借着唐宝打开的手电筒（微弱的光线在浓黑中如同萤火）的光芒，率先走进了那黑洞洞的汽修厂大门。林薇紧随其后，影蛇则如同幽灵般无声地跟上，锐利的目光扫视着每一个角落。
屋内一片狼藉，充斥着浓重的机油、橡胶和灰尘混合的刺鼻气味。巨大的修车地沟横亘在中央，旁边散落着各种锈蚀的工具和零件。角落里有通往二层的楼梯和一个应该是起居室的小房间。
“检查一楼。”萧凌对影蛇示意。影蛇点头，身影如同融入黑暗的流水，瞬间消失在巨大的修车设备和阴影中。
萧凌则扶着苏晴，和林薇一起走向那个小起居室。里面同样混乱，沙发翻倒，桌子断裂，但相对封闭，空间也小一些。萧凌让苏晴靠墙坐下休息，自己则和林薇快速清理出一块相对干净的地面，将翻倒的沙发扶正勉强能坐。
很快，影蛇如同影子般无声地出现在门口，对着萧凌微微摇头，表示一楼无异常。几乎同时，黄浩和唐宝也气喘吁吁地跑了进来。
“老大！门窗都堵好了！”黄浩抹了把汗，献宝似的说，“用帆布和找到的破铁皮把大门和几个破窗户都钉死了！保证连只耗子都钻不进来！宝哥还特意在几个关键位置布置了他的‘力场绊线’！虽然范围小，但触发警报没问题！”他指了指唐宝。
唐宝累得够呛，但脸上带着完成任务的兴奋：“嗯！耗子说的对！很……很安全了！”
“很好。”萧凌点头认可。他走到起居室通往二楼的楼梯口，时间感知无声蔓延上去。片刻后，他收回感知：“二楼结构稳定，无生命迹象和能量残留。安全。今晚就在这里休息。”
紧绷的神经终于可以稍稍松弛。众人合力，将起居室简单收拾了一下。林薇从车上抱下来几块还算干净的毯子铺在地上。黄浩则发挥他的“机械亲和”，竟然在角落里一堆破烂里翻出一个锈迹斑斑但还能用的旧铁皮炉子，又不知从哪找来些干燥的木屑和破轮胎碎片当燃料。
很快，一簇小小的火焰在铁皮炉子里跳跃起来，橘红色的光芒驱散了房间一角的浓重黑暗和寒意，也映亮了围坐在炉火旁、几张疲惫却劫后余生的年轻脸庞。跳跃的火光在斑驳的墙壁上投下摇曳的影子，如同无声的皮影戏。
黄浩贡献出他珍藏的几包压缩饼干和最后两罐午餐肉罐头。林薇用找到的一个破搪瓷缸融了些雪水。众人分食着简单的食物，沉默地咀嚼着，补充着消耗殆尽的体力。炉火的温暖和食物的热量，让冰冷的身体渐渐回暖，也让紧绷的气氛缓和了许多。
火光跳跃，映照着苏晴略显苍白的脸。她小口喝着热水，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。萧凌坐在她旁边，沉默地吃着饼干，目光偶尔扫过她被火光映亮的侧脸，又落在自己右手上——那里，苏晴包扎的纱布依旧醒目。他没有用时间回溯，也没有要求她用能力治愈。那道小伤，此刻仿佛成了某种无声的羁绊。
唐宝抱着膝盖，看着炉火发呆，圆脸上还残留着白天的惊悸。他偷偷瞄了瞄身边沉默但气场强大的萧凌，又看了看气质清冷却在火光下显得格外柔和的苏晴，还有那个神出鬼没、让人心底发寒的影蛇，以及活泼灵动、像个小太阳的林薇。一种强烈的、想要融入、想要被接纳的感觉，在他心里翻腾。
“那个……”唐宝鼓起勇气，声音在寂静中显得有些突兀，他挠了挠头，“今天……真是太吓人了。要不是大家，我和耗子肯定……”他声音低了下去，带着后怕的颤抖。
“是啊是啊！”黄浩立刻接话，试图活跃气氛，他推了推眼镜，镜片反射着火光，“老大！苏晴姐！影蛇大哥！林薇姐！你们简直是天神下凡！那配合！那默契！干掉那个大胶团子的时候，简直帅炸了！还有老大你操控时间加速苏晴姐攻击那一下！我的天！简直是神技！”他手舞足蹈地比划着，脸上充满了纯粹的崇拜。
林薇被他的样子逗笑了：“行了黄耗子，别拍马屁了！不过说真的，”她看向萧凌和苏晴，眼神真诚，“今天要不是你们俩，我们真悬了。”她又看向影蛇，“还有你，冰块脸，谢啦。”影蛇靠在阴影里的墙壁上，抱着手臂，闭着眼，仿佛睡着了，只有微微起伏的胸膛证明他还醒着。
萧凌沉默地喝了口水，没说话。苏晴则轻轻摇了摇头：“是大家共同的结果。黄浩的干扰噪音很关键。”她的声音依旧清冷，但带着一丝不易察觉的温和。
“对对对！苏晴姐说得对！”黄浩连忙点头，随即话锋一转，带着浓浓的好奇，“哎，老大，苏晴姐，还有影蛇大哥，林薇姐，你们……你们是怎么凑到一起的啊？感觉你们都好厉害！末日爆发前，你们是做什么的？是不是……特工？或者什么秘密组织的？”他脑洞大开。
这个问题让气氛微微一滞。
萧凌的眸光在火光下闪烁了一下，掠过一丝深沉的阴影。末日爆发前的记忆，对他而言并非美好。他沉默片刻，才淡淡开口：“程序员。”声音平淡无波，仿佛在说一件与自己无关的事。
“程序员？”黄浩和唐宝都愣住了，显然这个答案和他们想象的“超级战士”相去甚远。
“嗯。写代码的。”萧凌补充了一句，语气没有任何波澜。火光映着他冷峻的侧脸，那银灰色的短发和锐利的眼神，与“程序员”这个刻板印象形成了强烈的反差。
“我……在武馆长大，末日前是护士。”苏晴的声音平静地响起，解答了黄浩的疑惑。火光下，她清丽的面容带着一种沉静的力量，“在幸福之家遇到萧凌。”她的话语很简单，却蕴含着在末日中相互扶持的沉重过往。
“护士？”唐宝眼睛亮了，“难怪苏晴姐那么厉害！又能打又能治！”他对苏晴的崇拜又加深了一层。
“我呢，就是个普通大学生啦！”林薇笑嘻嘻地接口，掰着手指头，“学设计的，平时就爱看动漫打游戏。末日爆发时正在学校旁边的奶茶店打工，差点被变成丧尸的店长咬了，然后就觉醒了这‘变色龙’的能力，一路东躲西藏，后来遇到苏晴姐和萧凌哥才活到现在。”她语气轻松，但眼底深处也有一丝对那段孤独逃亡岁月的后怕。
“影蛇大哥呢？”黄浩不死心地看向角落的阴影。所有人都看向影蛇。
影蛇依旧闭着眼，仿佛没听见。只有炉火的光在他冰冷的脸上跳跃，勾勒出硬朗而沉默的轮廓。空气安静了几秒。
“他呀，”林薇撇撇嘴，替影蛇回答，语气带着点熟稔的抱怨，“就是个闷葫芦加大冰块！问他十句能回一句就不错了！以前干什么的？我猜……职业杀手？或者秘密保镖？”她故意用夸张的语气。
影蛇依旧毫无反应。
黄浩和唐宝对视一眼，耸耸肩，放弃了追问这位神秘大佬的打算。
“那……耗子，你呢？还有宝哥？”林薇把话题抛回给新伙伴。
“我？嘿嘿！”黄浩来了精神，挺起胸膛，“小弟不才，末日前是xx大学计算机系的！人称‘赛博耗子’！黑客技术不敢说顶尖，但在我们那片儿也是小有名气！搞点小发明，破解个系统啥的手到擒来！末日爆发时正在宿舍通宵改代码，结果代码没改完，世界改版了！然后就觉醒了这‘机械亲和’，跟各种铁疙瘩特别有缘！”他语气带着技术宅特有的自豪。
“那你呢，宝哥？”林薇看向一直有些沉默的唐宝。
唐宝抱着膝盖，火光映着他圆圆的、有些局促的脸。他张了张嘴，又看了看周围的人。萧凌的沉默强大，苏晴的清冷可靠，林薇的活泼友善，连黄浩都大大方方说了自己的来历。他心底那点小小的顾虑——关于自己富家子弟的身份——在经历了白天的生死与共后，在感受到这个团队真诚的接纳氛围后，似乎变得有些可笑和多余了。末日里，财富早已化为废纸，身份地位更是毫无意义。真正有用的，是实力，是信任，是能互相托付后背的伙伴。
他深吸一口气，像是下定了决心，声音不大但很清晰：“我……我叫唐宝。末日前……我家……挺有钱的。”他顿了顿，似乎有点不好意思，“我爸是唐氏集团的董事长……就是那个搞房地产和连锁酒店的唐氏……”他看着众人有些惊讶的眼神（除了依旧闭目的影蛇），声音更低了些，“我……我就是个没啥用的富二代，就知道吃喝玩乐，胆子还小……末日爆发的时候，我正带着一群朋友在我爸的私人游艇上开派对……然后就……全完了……”他的声音带着深深的痛苦和自责，圆圆的眼眶有些发红。
“后来……就遇到了耗子。要不是他，我早就……”唐宝感激地看了黄浩一眼。
黄浩拍了拍唐宝的肩膀，难得正经地说：“宝哥虽然胆子小点，但人绝对靠谱！重情义！而且他这‘绝对防御’关键时刻是真救命啊！今天要不是他顶在前面，我们可能就被那铁狗子撞成肉饼了！”他努力为兄弟正名。
唐宝被他说得有些感动，用力点点头，看向萧凌和苏晴，眼神带着渴望：“我……我知道我以前挺没用的……但我现在真的很想变强！想像你们一样！保护自己，也能……也能帮到大家！苏晴姐，你教我的压缩力场，我一直在练！”他努力挺起胸膛，像是在证明自己的决心。
火光跳跃，映照着唐宝真诚而带着希冀的脸。那份笨拙的勇气和想要融入的迫切，清晰地传递出来。
苏晴看着唐宝，清冷的脸上露出一丝温和的笑意，轻轻点了点头：“嗯，你的力场屏障很有潜力，控制力也在进步。坚持下去。”她的认可如同暖流，瞬间让唐宝激动得脸都红了。
萧凌的目光也落在唐宝身上，银灰色的眸子里没有任何轻视，只有一种平静的审视。他拿起水壶，给苏晴的搪瓷缸里添了点热水，动作自然。然后才看向唐宝和黄浩，声音低沉而清晰，带着一种无形的份量：“末日里，过去不重要。重要的是现在，是活下去，是身边的同伴。”
这句话，如同定心丸，彻底打消了唐宝心底最后一丝顾虑。黄浩也用力点头：“老大说得对！以后我们哥俩就跟着老大你们混了！指哪打哪！”
炉火噼啪作响，温暖的光晕笼罩着小小的起居室。屋外是吞噬一切的黑暗和潜伏的危机，屋内却因这一番坦诚的夜谈而弥漫着一种奇特的暖意和凝聚力。信任的纽带，在分享过去的尘埃与伤痛中，悄然编织得更加坚韧。
萧凌看着火光中一张张年轻而坚毅（或正在变得坚毅）的脸庞，感受着身边苏晴传来的、带着一丝疲惫的温暖气息。他意识海中的时间表盘核心，在炉火的暖意和同伴的低语中，平稳而坚定地旋转着。冰冷的齿轮咬合声里，似乎也融入了这人间烟火的温度。前路依旧漫长黑暗，但这方寸炉火之地，便是此刻最坚实的锚点。他微微侧过头，目光落在苏晴映着火光的银色长发上，眼神深处，一片沉静。