藤蔓小屋的客厅被各种物资箱子占据了大半空间，空气中混合着新金属、润滑剂、能量电池特有的微涩气味，以及脱水肉干浓缩膏那略显霸道的咸香。黄浩正抱着他那箱宝贝能量电池，小心翼翼地测试着每一块的初始电量，镜片后的眼睛闪烁着狂热的光芒。唐宝则盘腿坐在一堆复合能量块旁边，苦大仇深地啃着一块，每咬一口都像是在跟自己的味蕾做斗争，嘴里含糊不清地嘟囔着“为了铁马，胖爷拼了”。林薇在角落对着墙壁练习气息转换，时而像个疲惫的矿工，时而像个刻板的巡逻队员。影蛇则隐在靠近后院的藤蔓阴影里，如同最沉默的守卫。
苏晴的目光缓缓扫过这一切，扫过同伴们脸上或专注、或忍耐、或努力的神情。高强度训练、物资筹备、对未来的隐忧……如同无形的弦，一直紧绷在每个人的心头。客厅角落的简易炉灶和那口不大的金属锅，已经蒙上了一层薄薄的灰尘。
`[……萧凌。]` 她的意念如同投入平静湖面的石子，在灵魂链接中漾开温柔的涟漪。
正靠墙闭目养神、实则精神感知覆盖着整个小屋区域的萧凌，灰眸瞬间睁开，无声地看向她。`[……嗯？]`
`[……这几天，好像确实没开火做饭了。]` 苏晴的意念带着一丝难得的、近乎慵懒的追忆，`[……上次正儿八经做饭，还是……过年那时候吧？]` 她的记忆里浮现出那晚琥珀色的果酒、昏黄的灯光、以及大家围坐在一起时，那短暂却真实的温暖。
萧凌的眼底也掠过一丝柔和的光。那段记忆，是深绿之环这个冰冷牢笼里，为数不多带着温度的色彩。`[……嗯。]` 他回应着。
`[……物资够了。]` 苏晴的目光落在唐宝刚搬回来的那几箱食物上，`[……做点菜吧。]` 她的意念带着一种不容置疑的提议，却又奇异地糅合着一点罕见的、近乎撒娇的任性，`[……你来切菜。]`
`[[?_??]？]` 萧凌的意念里清晰地传递出一个疑惑的符号。让他拿刀砍初堕者没问题，让他用“刹那永恒”回溯污迹也没问题，但切菜……这显然超出了他技能树的常规分支。灰眸里难得地浮现出一丝茫然。
`[……这个总会吧？]` 苏晴的意念带着一丝狡黠的笑意，仿佛能看到他此刻的困惑。她站起身，银色的发丝在透过藤蔓缝隙的微光下轻轻拂动，走到那堆食物箱前，翻找起来。`[……毕竟，]` 她的意念再次拂过链接，带着一种奇特的、近乎揶揄的强调，`[……会做菜的男生，可帅了。]`
这句话如同一道微弱的电流，精准地击中了萧凌。他灰色的眼眸微微睁大，一丝极其可疑的、几乎看不出的红晕从耳根后极快地蔓延开来，又被他强行压了下去。`[……帅？]` 他的意念带着点干涩的重复，似乎对这个评价标准感到陌生又新奇。他沉默地站起身，走到苏晴身边，高大的身影笼罩下来，带着一种“好吧，既然你这么说”的认命感，`[……要切什么？]`
苏晴眼底的笑意更深了。她从箱子里翻出几样东西：一小包深绿色的脱水蔬菜（据说是某种变异苔藓的精华，富含维生素）、一块密封得很好的、深褐色的脱水肉干浓缩膏（需要用热水泡发）、还有一小袋珍贵的、散发着清香的干菌菇（也是用贡献点换的稀罕物）。最后，她竟然还翻出了几个表皮皱巴巴、但保存尚好的变异洋葱（大概是唐宝“美食灵魂”的坚持）。
“喏，”她将东西放在旁边清理出来的小案板上，又递给他一把兑换来的、不算太锋利但足够用的厨刀，“把这些都切成合适的大小。蔬菜泡软后切丝，肉干膏泡发后撕成丝或者切丁，菌菇撕成小朵，洋葱……剥皮，切碎。”她顿了顿，看着萧凌那拿着厨刀、如同握着绝世凶器般略显僵硬的姿势，又补充了一句，银眸里闪着促狭的光，`[……小心手指。]`
萧凌：“(◎-◎；)”
他低头看看案板上那些形态各异、看起来毫无威胁的食材，又看看手里轻飘飘的厨刀，一种比面对嚎叫者精神冲击更奇异的“挑战感”油然而生。他深吸一口气，灰眸中凝聚起一种面对强敌时才有的绝对专注。
首先，是脱水蔬菜。泡在温水里，很快就舒展开，变成柔软深绿的菜叶。萧凌拿起一片，放在案板上。他握刀的手势很标准——如同握“逆鳞”刀柄一样，稳定、有力。然后，他动了。
刀光……不，是菜刀的光，在案板上闪过。速度不快，甚至可以说有点慢。每一刀落下，都带着一种近乎虔诚的谨慎和对“丝”这个概念的精确理解。菜叶在他刀下被分解，变成了一堆……粗细不一、长短不齐、勉强可以称之为“丝”的东西。他切得很认真，眉头微蹙，仿佛在进行一场精密的拆解手术。
`[……还行吗？]` 他的意念带着一丝不易察觉的紧张，第一次对自己的“作品”产生了不自信。
苏晴正在另一边用一个小锅烧水，准备泡发肉干膏和菌菇。她瞥了一眼那堆“狂野派”菜丝，嘴角几不可察地弯了一下。`[……嗯，能吃。]` 她的意念带着一种宽宏大量的肯定。
接着是肉干浓缩膏。泡发后变成了一团深褐色、富有弹性的物体。萧凌尝试撕了一下，纹路坚韧。他再次举起厨刀，这次换了个思路，如同分解小型变异兽的肌腱，精准下刀，将肉块切成大小相对均匀的丁。动作比切菜丝流畅了不少，带着一种回归“专业领域”的自信。
菌菇撕起来相对容易，他做得还算得心应手。
最后，是那个皱巴巴的变异洋葱。萧凌拿起它，灰色的眼眸里带着一丝研究的神色。他按照苏晴说的，剥掉干枯的外皮，露出里面微带紫色的球体。然后，他手起刀落——精准地从中间一分为二。
就在刀锋切开洋葱的瞬间，一股远比普通洋葱强烈数倍的辛辣刺激气体猛地爆发出来！如同小型的化学武器！
“唔(?w? )”萧凌猝不及防，尽管他反应极快，瞬间屏住了呼吸，但那股辛辣还是如同无数根细针，猛地刺向他的眼睛和鼻腔黏膜！生理性的泪水根本无法控制，瞬间就盈满了眼眶，视野一片模糊！他强忍着没后退，但握着刀的手都僵住了，灰色的眼眸被刺激得泛红，看起来竟有几分……狼狈和无措？
`[……噗。]` 苏晴的意念里清晰地传来一声压抑不住的笑音。她显然早有预料，提前站得远了些，此刻看着向来冷静自持、杀伐果断的萧凌被一颗洋葱弄得“泪流满面”，银眸里满是毫不掩饰的笑意和促狭。`[……忘了告诉你，这种变异洋葱，是深绿之环农研所弄出来的‘防身作物’副产品，味道……嗯，比较特别。]`
萧凌：“(?﹏?)” 他努力眨着眼睛，试图驱散那恼人的泪水和灼痛感，生平第一次对一种毫无攻击性的植物产生了某种程度的“敬畏”。他尝试着再次举刀，但泪水模糊了视线，动作变得有些笨拙。
`[……好了好了，笨手笨脚的。]` 苏晴忍着笑走过来，指尖悄然萦绕起一丝极其温和、凝练的生命回响绿意。她没有直接接触萧凌的眼睛，只是将指尖虚虚地靠近他泛红的眼眶。那清凉柔和的能量如同最细腻的微风，轻轻拂过被刺激的眼部黏膜和泪腺。
瞬间，那火辣辣的灼痛感和汹涌的泪水如同潮水般迅速退去。视野重新变得清晰。萧凌眨了眨眼，残留的水光让他的灰眸显得比平时更加清亮，带着一丝被“拯救”后的怔忪和……不易察觉的依赖。
苏晴收回手，嘴角噙着笑，拿过他手里的厨刀和那半颗“罪魁祸首”。“剩下的我来。你去看看火。”她的声音带着一丝宠溺的无奈，`[……帅是帅，就是有点费眼睛。]`
萧凌默默地让开位置，走到那个小小的炉灶旁，看着锅里开始翻滚的热水。他背对着苏晴，耳根那点未完全褪去的红晕似乎又加深了些。`[……下次……我负责砍柴烧火。]` 他的意念闷闷地传来。
苏晴没再调侃他，银眸含着笑意，开始熟练地处理剩下的食材。她的刀工明显好了不止一个档次，洋葱在她刀下迅速变成均匀的细末，虽然辛辣气息依旧，但她似乎早有准备，气息控制得极好。泡发的肉丁和菌菇也被她处理得干净利落。
很快，小屋的空气中弥漫开一股久违的、令人垂涎的复合香气。不再是单一的机油味或压缩饼干的寡淡，而是肉香、菌菇的鲜香、蔬菜的清香混合着油脂煎炸的焦香，还有一丝……变异洋葱那独特的、霸道却奇异地勾人食欲的辛香。
这股香气如同拥有魔力，瞬间盖过了所有新物资的气味，将埋头苦干的众人从各自的专注中唤醒。
“嘶——好香！”唐宝第一个像闻到腥味的鲨鱼般猛地抬起头，用力吸着鼻子，眼睛放光，“苏姐！是肉！是菜！是……是熟悉的味道！呜呜呜，胖爷我感动得快哭了！”
黄浩也放下了他的能量电池，推了推眼镜，镜片上反射着炉灶跳跃的火光，喉咙不自觉地滚动了一下：“这……这是……”
林薇停止了拟态练习，小脸上满是惊喜：“苏姐在做好吃的嘛！”
连阴影中的影蛇，鼻翼都几不可察地翕动了两下。
苏晴没理会众人的惊叹，专注地掌控着锅里的食材。一小块珍贵的油脂（同样是唐宝清单上的“灵魂”）在锅底化开，发出滋滋的声响。切碎的变异洋葱末被丢进去，辛辣的气息在热油的作用下被激发、转化，变成一种奇异的焦香底味。接着是肉丁，在高温下迅速变色，边缘泛起焦黄，释放出浓郁的肉香。菌菇和蔬菜丝随后加入，在锅中快速翻炒，吸饱了油脂和香气。最后，她加入了一些泡发肉干膏的水和一点点珍贵的盐，盖上锅盖，转为小火焖煮。
诱人的咕嘟声在小小的空间里回荡，伴随着更加浓郁的复合香气，彻底征服了所有人的感官。连影蛇都从阴影中走了出来，默默地坐到矮几旁，眼神虽然依旧锐利，但身体明显放松了下来，等待着。
当锅盖掀开，热气裹挟着更加霸道的香气冲天而起的瞬间，唐宝已经迫不及待地搓着手，口水都快流出来了。苏晴将那一大锅热气腾腾、色彩丰富（深褐的肉、深绿的菜、浅褐的菌菇、点缀着紫色的洋葱末）的……姑且称之为“杂烩”的食物，端到了矮几中央。
没有精致的碗碟，只有几个金属餐盘。苏晴给每人盛了满满一大勺。混合着肉汁、菌菇鲜味和蔬菜清香的浓稠汤汁包裹着各种食材，散发着末日里难以想象的、抚慰人心的热气和香味。
“开饭。”苏晴放下勺子，简单地说道。
不需要更多言语。唐宝第一个狼吞虎咽起来，烫得直哈气也舍不得停下：“唔！香！太香了！苏姐你是神仙下凡吧！”
黄浩也顾不上斯文，大口吃着，镜片都被热气熏得模糊了：“好吃……这味道……比能量块强一万倍……”
林薇小口吃着，脸上洋溢着幸福的红晕：“苏姐，好好吃！”
影蛇沉默地吃着，速度不慢，动作依旧精准，但眉宇间那惯常的冷硬线条，似乎也柔和了那么一丝丝。
萧凌坐在苏晴旁边，端着属于自己的那份。他没有立刻动勺，灰眸看着碗里热气腾腾的食物，又看看身边苏晴在火光映照下显得格外柔和的侧脸。刚才被洋葱“袭击”的狼狈似乎还在眼前，但此刻，一种比食物香气更熨帖的暖流，缓缓淌过心间。
他拿起勺子，舀起一勺混杂着肉丁、菌菇和菜丝的浓汤，吹了吹，送入口中。变异洋葱残留的辛辣巧妙地点缀其中，肉香浓郁，菌菇鲜美，蔬菜带来清爽的回味。味道或许比不上旧时代的珍馐，但在深绿之环，在经历了b7区和d3区的生死搏杀后，在五月风暴即将来临的前夕，这一口滚烫的、由她亲手烹制的食物，胜过世间一切美味。
`[……怎么样？]` 苏晴的意念带着一丝期待，轻轻拂过链接。
萧凌咽下口中的食物，转头看向她。跳跃的火光映在他灰色的眸子里，仿佛点燃了深处最柔软的光。他没有用意念回应，而是用真实的、低沉而清晰的声音说道：
“好吃。”
他顿了顿，看着她的眼睛，补充了一句，声音里带着一种前所未有的、近乎笨拙的认真：
“你做的，都好吃。”
火光跳跃，食物的热气在小屋里氤氲升腾，同伴们满足的咀嚼声和偶尔的赞叹交织在一起。藤蔓缝隙外，深绿之环虚假的夜空依旧灰蒙，但小屋之内，这顿由萧凌“笨手笨脚”参与准备、苏晴亲手完成的晚餐，却散发着真实而温暖的微光。它驱散了备战的血腥与冰冷，短暂地缝合了紧绷的神经，如同风暴眼中一片珍贵的宁静港湾。这是属于他们的烟火人间，是末日废土里，藤蔓小屋独有的、名为“家”的味道。