“敌袭——！快护住粥桶！！”
亥初时分，张老栓凄厉的喊声划破了北境直道工地的宁静。守夜的民兵一个激灵，几乎是条件反射地敲响了挂在树上的那口破锅——“当当当”的“粥桶警报”响彻夜空。刚刚入睡的役夫们惊慌失措地爬起，只见星光下，一骑如墨，风驰电掣般冲破夜色，直扑营地而来！那马上骑士身形魁梧如山，即使在昏暗中也带着一股迫人的铁血煞气。
张老栓第一个反应过来，像护崽的老母鸡一样，张开双臂死死抱住那只刻着“民意为粥，冷暖自知”的粥桶，声音发颤：“军爷！军爷不能抢民意啊！这是俺们喝出来的！”
然而，那铁骑在营地边缘猛然勒住，战马长嘶，前蹄扬起，带起一片尘土。马上的骑士利落地翻身下马，动作轻柔地拍了拍躁动的马颈，甚至解下自己肩上一件厚厚的毛皮披风，仔细地给战马披上，嘴里还低声嘟囔：“老伙计，跑了一夜，冷了吧？”
这一幕，让紧张的氛围瞬间变得有些…诡异。
来人转过身，星光勾勒出他棱角分明的脸庞和那双标志性的重瞳，不是北境都护项羽又是谁？他穿着一身便于行动的轻甲，风尘仆仆，目光扫过如临大敌的众人，最后落在死死抱着粥桶的张老栓身上，愣了一下，随即，那平日里总是带着几分睥睨和桀骜的脸上，竟露出一丝堪称…笨拙的温和。
“老丈，莫慌。”项羽的声音有些干涩，似乎不太习惯用这种语气说话。他走上前，没有去看粥桶，而是从马鞍旁解下一个鼓鼓囊囊的粗布包裹，小心翼翼地放在地上打开。
没有预想中的兵器或文书，包裹里，是一大包晒干的野菊花，金灿灿的，在星辉下散发着淡淡的、苦涩的清香。
“北境军…”项羽顿了顿，似乎在斟酌词句，声音低沉，“…欠诸位乡亲一条好走的直道，也欠一个交代。这菊花，清热降火，代北境军…赔礼。”
全场寂静。只有篝火噼啪作响。铁血霸王星夜疾驰数百里，就为送一包…野菊花？
就在这时，监察院正周亚夫一个箭步冲上来，黑着脸，职业病发作：“项都护！此物来源不明，用途待查，需作为‘军礼贿赂物证’暂扣监察院！”说着就要去拿那包菊花。
“哎呀，真磨叽！”一个清脆的童声响起。一直躲在人堆里看热闹的阿藜，像只小兔子一样窜出来，趁周亚夫不备，抱起那包野菊花，跑到还在咕嘟冒泡的粥锅旁，踮起脚，“哗啦”一下，把整包菊花全都倒了进去！
“你…！”周亚夫气得差点跳起来，证据毁灭+1！
阿藜却转过身，拍了拍小手，理直气壮地看着他：“花不煮，怎么香？叔叔你真笨！”
项羽看着这一幕，先是一愣，随即那紧绷的嘴角微微上扬，甚至露出了两颗平时极少见的虎牙，低笑出声：“煮了好，煮了好…省得本王回去还得写检讨。”
这带着点憨气的笑容，瞬间击碎了他身上那层冰冷的铠甲。有胆大的孩子凑过来，看着他腰间悬挂的、用来固定披风的铁质箭头装饰，好奇地问：“叔叔，你拿这个…能剔牙吗？好浪费呀！”项羽居然真的拿起那箭头比划了一下，一本正经地摇头：“太粗，剔不了。”
众人哄笑，气氛彻底松弛下来。
但张老栓心里还绷着一根弦，他抱着粥桶，警惕地看着项羽：“项…项王，您这又是送花，又是…笑的，到底啥意思？这‘民意代表’，您…您也想当？可不能抢俺们的碗啊！”
项羽收敛了笑容，走到张老栓面前。他没有站着，而是单膝蹲了下来，让自己的视线与老人齐平。这个动作，让所有熟悉他骄傲的人都暗自吃惊。
“老丈，”项羽的声音很沉，很稳，“本王不抢碗，只抢活儿干。北境军，欠百姓一条直道，也该我们还。这‘代表’，不是来分权的，是来扛事的。”
就在这时，旁边一位站久了的老兵，腿脚似乎有些旧伤，身体晃了一下。项羽眼神一锐，几乎是瞬间反应，他猛地起身，却不是扶人，而是“刺啦”一声，将自己那件标志性的猩红披风一把扯下，迅速撕成几条宽布带。然后在所有人惊愕的目光中，他单膝跪地，小心翼翼地托起老兵那条不太利索的腿，手法熟练地用布条为他捆绑、固定。
“这样绑，受力均匀，走长路不磨，也不易肿。”项羽一边绑，一边低声讲解，那专注的神情，仿佛在擦拭他最心爱的兵器。
全场安静得只剩下篝火的噼啪声和远处隐约的虫鸣。那老兵看着跪在自己面前的“少将军”，嘴唇哆嗦着，浑浊的老眼里泛起了泪花，喃喃道：“少将军…您…您这样儿，像…像俺娘当年给俺包扎伤口…”
项羽绑腿的动作微微一僵，没有抬头，但眼尖的人看到，他那古铜色的耳廓，以肉眼可见的速度红了。他闷声闷气地“嗯”了一声，快速打好结，站起身，又恢复了那副硬邦邦的样子，只是眼神躲闪，不敢再看那老兵。
这一幕，被隐藏在暗处的钟离眜，用他的“暗盒”悄然记录。未来的话本旁白他已经想好：《霸王最温柔的一次下跪》。
天色将明未明之时，赵政来到了粥锅旁。他看着锅里与粟米、肉糜翻滚在一起的金色菊花，笑了笑，亲自拿起大勺搅拌起来。
旁边的阿藜歪着头看他，童言无忌：“陛下，您搅粥的样子，好像…好像在搅史书写错了字，想把它搅和没了重写一样！”
赵政闻言，非但不恼，反而哈哈大笑。他一边搅动粥锅，一边朗声对渐渐聚集过来的军民说道：“好！这锅粥，有军的菊花，有民的粟米，就叫‘双星伴月粥’！朕宣布，北境直道，设立‘军民双代表’！军代表，北境都护项羽！”
他话音刚落，樊哙扛着一条巨大的猪后腿嗷嗷叫着冲过来：“肉来啦！加餐加餐！”说着，手中杀猪刀舞成一片银光，削下漫天“肉雨”，纷纷落入各个粥锅和等待的碗中。几片肉屑溅到项羽脸上，项羽也不甘示弱，顺手从旁边粥桶里捞起一勺粥，反手就抹了回去。两个当世猛将，瞬间变成了满脸粥渍和肉末的“大花猫”，引得众人笑得前仰后合。
笑声中，赵政命人抬来一块准备好的青石碑，立于营地中央，上面刻着：
【北境直道·军民双代表处】
左侧已经刻好：“军代表：项羽”。右侧则空着，等着“民代表”的名字。
所有人的目光都看向了张老栓。老人激动得手脚都不知道往哪里放，在众人的鼓励下，他颤巍巍地走上前，拿出他那宝贝的、碗底刻着“民”字的破碗，蘸了蘸锅底灰，郑重其事地，在那石碑右侧的空位上，盖下了一个清晰而有力的红色印记——【张老栓】。
“好！”军民齐声欢呼。
项羽看着那并排的名字，走上前，对张老栓伸出了手。张老愣了片刻，终于明白了他的意思，犹豫了一下，将一直抱在怀里的粥桶，递了过去。项羽接过，与张老栓一人一边，共同抬起了那只象征着民意的粥桶。
赵政看着这一幕，目光深邃，缓缓说道：“民意，不是朕说了算，也不是你项王说了算。是胃说了算——胃暖了，心才软；心软了，路就直了。”
阳光终于刺破云层，洒满大地。石碑前，不知谁栽下的一排野菊幼苗在晨风中轻轻摇曳。其中一株的花心里，被人小心翼翼地插着那半支从阿藜鞋底取出、刻着“项”字的铁箭头。阳光照在箭头上，反射出一点寒光，却又被柔美的菊花簇拥着，仿佛一枚银针，将“军”与“民”这两个曾经对立的字眼，细细地缝在了一起。
项羽看着那箭头，眼神复杂地看了一眼正被赵政抱上灶台当“监勺官”、嘻嘻哈哈的阿藜。他走过去，将小女孩举高高。阿藜搂着他的脖子，咯咯笑着，突然说了一句：“叔叔，你的盔甲好硬，硌得慌…像我爹爹以前那身…”
项羽的手臂猛地一僵，眼神瞬间变得锐利如鹰，但很快又化为一种深沉的痛楚与温柔。他没有问，只是将阿藜轻轻放下，揉了揉她的头发。
赵政将这一切看在眼里，走到项羽身边，两人并肩望向那条延伸向远方的、尚未完全成型的直道，以及更北方广袤的土地。
几乎是同时，两人异口同声，却又带着不同的期盼，沉声说道：
“明年此时，此地——”
“花开，路直，人回家。”
晨风吹过，带来野菊的苦涩清香和粥的温热。铁箭沉默，双星伴月，一个关于代表、关于融合、关于赎罪与希望的故事，才刚刚写下序章。而阿藜那句无心的“像爹爹”，和她鞋底那半块“项”字铁箭头，如同投入平静湖面的石子，涟漪之下，藏着更深的身世之谜，与更汹涌的暗流。