清晨六点，明泽医院的骨科楼已透出微光。3楼的骨癌诊疗专区里，护士正逐一核对患者的术前检查报告，手术间外的电子屏显示“今日骨癌高难度手术3台：脊柱转移癌切除、股骨近端肿瘤置换、骨盆肿瘤根治”。指挥中心内，沈知行坐在巨幕前，目光重点落在骨科专区的实时画面上——主刀的骨科专科副院长陈明正带领团队做术前推演，屏幕上的3d骨骼模型清晰标注着肿瘤侵犯范围。
苏晴端着两杯热豆浆走进指挥中心，将其中一杯轻轻放在沈知行手边：“刚从餐厅专区拿的，你昨天看骨科的手术方案到半夜，先垫垫。”沈知行抬头，指尖触到温热的杯身，目光在她眼底的淡青色上停留了两秒：“你也没睡好？昨晚看你在群里发骨癌术后监护的补充建议，快一点了才下线。”苏晴避开他的视线，翻开手里的“骨癌术后监护清单”：“骨科今天的3台手术都涉及大段骨切除，术后疼痛管理和康复训练得盯紧，我整理了些注意事项，一会同步给骨科护士站。”
七点半，骨科手术间1号室，脊柱转移癌切除手术正式启动。陈明副院长手持超声骨刀，小心翼翼地分离肿瘤与脊柱神经——肿瘤已侵犯t12椎体，稍有不慎就可能导致患者下肢瘫痪。指挥中心内，程昱的电力终端实时显示：“手术间电力负荷率68%，超声骨刀、脊柱导航仪供电稳定，备用电源热待机。”他突然提醒：“陈明院长，脊柱导航仪的供电接口建议再检查一遍，刚才监测到有0.1V的微波动。”陈明立刻让助手核查，果然发现接口轻微松动，加固后波动消失，他对着麦克风笑道：“还是程昱心细，这要是术中出问题，麻烦就大了。”
同一时间，手术间2号室的股骨近端肿瘤置换手术也进入关键阶段。沈知行让江晓将会诊画面切至全屏：“患者是年轻女性，术后要兼顾功能恢复和外观，置换假体的型号一定要精准。”苏晴在旁补充：“我查过类似病例，年轻患者术后容易出现假体周围疼痛，建议术中预留镇痛导管，术后可以持续给药，减少疼痛应激。”沈知行立刻通过语音建议陈明团队：“采纳苏晴的建议，术后镇痛方案按这个调整，监护时重点关注患者的疼痛评分，超过4分及时处理。”
九点整，超市专区的配送员推着物资车来到骨科楼。赵磊的后勤终端显示：“骨科护士站急需‘骨水泥灌注枪’和‘假体备用组件’，已优先调配，15分钟内送达。”苏晴突然想起什么：“对了，股骨置换手术的患者有青霉素过敏史，备用的抗生素要换成头孢类，我刚才跟药房专区确认过，已经在路上了。”沈知行点头，悄悄在终端上给骨科护士长发了条消息：“苏晴整理的术后监护清单很详细，重点看疼痛管理那部分，有问题随时联系指挥中心。”
十二点，1号室的脊柱转移癌切除手术暂时告一段落，陈明团队轮流去休息区吃午餐。指挥中心内，苏晴看着屏幕上患者平稳的生命体征，松了口气：“目前出血控制得很好，神经监测也没异常，下午的椎体重建应该能顺利推进。”沈知行调出骨科的“手术进度表”：“2号室的股骨置换手术预计下午两点结束，3号室的骨盆肿瘤根治手术一点半开始，得提前让麻醉科和输血科做好准备。”
周明的资金终端突然弹出提示：“骨科有位骨癌患者家属申请特困补助，说后续的康复费用有点吃力。”他快速调出补助政策：“患者符合‘大病救助+罕见病补贴’双重标准，报销比例能到90%，我已经把申请流程同步给家属，让他们不用太担心费用。”苏晴听到后，立刻补充：“康复科专区有免费的骨癌康复训练课程，我一会让康复师联系家属，术后可以直接报名，能省不少康复费用。”沈知行看着她认真记录的侧脸，拿起手机给康复科主任发消息：“苏晴推荐的患者，康复课程多费心，有需要协调的随时说。”
午餐时段，苏晴去骨科护士站送监护清单，路过休息区时，看到陈明团队正围着盒饭讨论手术细节。她想起沈知行早上没怎么吃早餐，转身去餐厅专区打包了一份杂粮饭和清蒸鱼，悄悄放在指挥中心的桌上，还附了张便签：“趁热吃，别等凉了伤胃。”沈知行回来看到时，便签边角已被指尖捻得有些发皱，他拿起筷子，嘴角不自觉地弯了弯。
十四点，2号室的股骨置换手术顺利结束。患者被推出手术间时，苏晴已在走廊等候，手里拿着“术后康复计划”：“您术后6小时可以尝试在床上翻身，24小时后在助行器辅助下坐起，康复师明天会来教您关节活动训练，动作要慢，别着急。”患者家属握着她的手连声道谢，苏晴笑着安抚：“有任何不舒服，随时按呼叫铃，我们24小时都在。”
指挥中心内，沈知行看着屏幕上苏晴耐心讲解的画面，突然对林薇说：“骨科的骨癌术后监护，让苏晴多牵头，她对患者的心理疏导和康复细节把握得特别好。以后每个月组织一次骨癌诊疗交流会，让苏晴分享术后监护经验，330个科室都可以派人参加。”林薇刚点头，江晓的网络终端就提示：“3号室的骨盆肿瘤根治手术，需要与北京肿瘤医院的专家远程会诊，带宽已预留，会诊画面清晰。”沈知行让江晓将会诊画面同步给苏晴：“你也听听，骨盆肿瘤术后容易出现淋巴漏，北京专家的处理经验或许能补充到监护方案里。”
十六点，3号室的骨盆肿瘤根治手术进入收尾阶段。陈明团队在专家的远程指导下，成功完成肿瘤切除与骨盆重建，术中出血量控制在300ml以内。苏晴立刻联系IcU：“预留1张术后监护床位，配备骨水泥反应监测仪，患者术后24小时内要警惕高热、低血压，这些都是骨水泥反应的典型症状。”沈知行看着她有条不紊地协调，拿起手边的豆浆喝了一口——已经凉了，却还是甜的。
十七点，骨科的3台骨癌手术全部顺利完成。指挥中心内，巨幕上显示着“骨癌手术成功率100%，术后患者生命体征平稳”的提示。五位助手陆续汇报：程昱的电力保障零故障，江晓的网络会诊无卡顿，赵磊的物资补给及时率100%，周明的资金补贴已落实，林薇的术后护理排班已安排妥当。
苏晴整理着今日的“骨癌诊疗总结”，突然想起什么：“对了，脊柱转移癌的患者有糖尿病史，术后血糖要每2小时监测一次，我已经跟内分泌科专区打个招呼，他们会派护士过来协助。”沈知行看着她，突然说：“今天忙完别直接回家，超市专区新到了一批术后康复用的按摩仪，说是对骨癌患者的关节活动有帮助，一起去看看？也帮你调个颈椎按摩仪，你总对着电脑整理资疗，颈椎肯定不舒服。”
苏晴愣了一下，脸颊微微泛红，点头道：“好。”夕阳透过指挥中心的窗户，落在两人身上，巨幕上骨科患者的康复画面还在循环播放——陈明团队在病房指导患者翻身，护士为患者调整镇痛泵，康复师演示助行器的使用，每一个细节都透着温暖。
晚上七点，超市专区的“康复用品专区”里，沈知行拿起一台颈椎按摩仪，递给苏晴：“试试这个，有热敷功能，你经常加班，用这个能缓解些。”苏晴接过，指尖不小心碰到他的手，两人都顿了一下，随即默契地移开视线。她看着货架上的“骨癌康复训练球”，笑着说：“这个适合术后早期患者，能锻炼手部力量，我让骨科护士站多备些。”
走出超市专区时，晚风带着几分凉意，沈知行脱下外套，悄悄搭在苏晴肩上：“晚上风大，别着凉。”苏晴没有拒绝，任由外套的暖意裹着自己，两人并肩走在医院的走廊里，远处骨科楼的灯光还亮着，护士站的窗户里，隐约能看到护士记录监护数据的身影——明泽的日常，就在这样的手术攻坚与温柔细节里，日复一日地延续着，而藏在专业背后的情感，也像骨科术后的康复一样，在不经意的关怀中，悄悄生根发芽。