舱内循环系统发出的嗡鸣在寂静里被无限放大，像根钝针反复刺着太阳穴。
余竹的指尖悬在日记本泛黄的纸页上方，指腹蹭过那些歪斜的字迹，能摸到墨迹里藏着的颤抖——穆楚楚写下这些字时，指节想必是绷得发白的。
窗外是永恒的赭红色虚空。
这艘作为临时收容站的“转角遇见未来号”星舰在虚空滑行得格外慢，白昼时恒星的光会把虚空里的尘埃烧成流动的金红。
到了夜晚，那些尘埃又会凝固成冻住的血痂，一层叠一层，在陨石坑的褶皱里沉淀出数百年的死寂。
余竹总觉得这颜色像某种预兆，此刻落在日记本上，连带着“诅咒之星”四个字都渗出了铁锈味。
“所谓“诅咒之星”，怎么说呢，我也不知道，因为我自来到这里还算上规规矩矩，虽然犯了几次小错，也挨了骂，可是他们还算人性化，给了我十次犯错的机会，所以目前还没有被流放！”
第一行字的墨色偏浅，笔锋犹豫，像是写了又停，停了又写。
余竹能想象楚楚当时的样子：大概是蜷在休眠舱里，借着应急灯幽绿的光，膝盖上摊着这本从原维度带来的硬壳本。
那盏灯总接触不良，光会忽明忽暗地扫过她眼下的青黑，她写字的手一定跟着灯光晃，不然不会在“呢”字的最后一笔拖出那么长的墨痕，像条没力气的尾巴。
“我自来到这里还算上规规矩矩，虽然犯了几次小错，也挨了骂……”
这里的墨迹突然深了些，纸页边缘有被指甲掐过的浅痕。
余竹记得女儿从小就怕挨骂，在原维度的家里，打碎一只杯子都会红着眼圈站半小时，可这里的“骂”是什么样的？
是那些穿着银灰色制服的监管者用机械音念出的规则条文，还是更冰冷的、不带情绪的警告？
楚楚写“还算人性化”时，心里该有多委屈啊，十次机会，听起来像宽容，可谁会把犯错的次数像记军功章似的刻在身份卡上？
余竹仿佛看见女儿每次犯错后，都要盯着身份卡里那个跳动的数字发呆，从10变成9，再变成8，每变一次，就把背脊又挺直一分，好像这样就能把那些无形的压力都顶回去。
“但是就“诅咒之星”的字面意思来说，应该不是什么好地方，据说是那些被废弃的小行星，表面覆盖着暗红色的尘埃，所有被流放的人都会在七十二小时内彻底消失，连量子信号都留不下。”
纸页在这里微微发皱，像是被水洇过又风干了。
余竹凑近了些，能闻到淡淡的铁锈味混着消毒水的气息——这是楚楚惯用的钢笔水味道，在原维度时，她总说这种墨水带着点金属的冷香，像实验室里的试剂。
可在这里，这味道却和“暗红色尘埃”缠在了一起。
楚楚是怎么听说那些被流放者的结局的？
是听旁人议论，还是在监管者念规则时，从那些毫无起伏的句子里捕捉到的寒意？
“七十二小时内彻底消失”，这几个字写得格外用力，笔尖几乎要划破纸页，像是要把这残酷的规则刻进自己的记忆里。
余竹想起女儿小时候怕黑，总说黑暗里有会吃人的影子，可现在，她要面对的是连影子都留不下的虚无，连量子信号都消散得干干净净，就像从未存在过一样。
“此处比咱原有维度奇葩得多，你会发现犯错误来得猝不及防，但是好歹给了机会不是，咱要懂得感恩，毕竟咱们的原有维度也是高度发达的文明不是，严于律己，宽以待人，是咱的原则，写到此处，有点想哭，可是谁叫咱寄人篱下呢！”
字迹突然变得潦草，像是急着要把什么想法倒出来。
余竹能想象楚楚写下这句话时的苦笑，原维度的实验室永远窗明几净，每个数据都精确到小数点后六位，可在这里，规则像被狂风卷着的沙砾，毫无章法。
也许是某天早上她按原维度的习惯先迈了左脚，就被警告违规；也许是她在食堂里多喝了一口水，身份卡上的数字就少了一个。
那些猝不及防的错误像细密的针，扎得人连呼吸都要小心翼翼。
可楚楚还是写下了“好歹给了机会不是，咱要懂得感恩”，余竹的喉咙突然哽住了，她仿佛看见女儿把这句话写下来时，用力眨了眨眼，把眼眶里的湿意逼了回去。
是啊，她们来自高度发达的文明，严于律己、宽以待人是刻在骨子里的教养，可在这异乡的维度里，这份教养却成了束缚自己的枷锁。
“写到此处，有点想哭，可是谁叫咱寄人篱下呢！”
这句话的字迹歪歪扭扭，墨色深得发黑，纸页上有一小块明显的褶皱，边缘还带着点硬壳本封面的绿色——那是楚楚把脸埋进本子里蹭到的吧？
余竹的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在纸页上，晕开了一小片模糊的水渍，像和多年前那滴眼泪重逢了。
“哦，还有一件事我得说一下，若是你已经拿到了我的日记本，那百分之九十九点九的可能我已经用完十次犯错的机会，被流放了，因为此维度的规则我只能说一句“太他娘的奇怪了”！”
“哦，还有一件事我得说一下……”字迹突然平稳了些，像是做了什么决定。
余竹的心猛地一沉，她知道接下来的话会有多残忍。
“若是你已经拿到了我的日记本，那百分之九十九点九的可能我已经用完十次犯错的机会……”
楚楚总是这样，连说自己可能被流放了，都要用精确的概率，好像这样就能让事情变得不那么可怕。
可“太他娘的奇怪了”这几个字却暴露了她的崩溃，笔锋凌厉，墨色深重，像是积攒了无数次的委屈终于冲破了堤坝。
余竹仿佛能听见女儿写下这句话时的哽咽，那些奇怪的规则像一张无形的网，把她困在里面，无论怎么挣扎都逃不出去，只能眼睁睁看着自己的机会一点点减少，直到最后一次犯错，连辩解的机会都没有。
“这也不能怪他们，因为现有维度在容纳其他维度的物质实在是有限，超出部分太多，会造成维度严重过载，这也会加速此维度的高速裂变，从而失控造成坍缩，从另一方面来说，就是现有维度并不欢迎咱们！而不欢迎咱们得理由其实是情有可原的！”
后面的字迹越来越淡，像是写着写着就没了力气。
最后那句话被晕开的墨水覆盖了大半，只剩下几个模糊的笔画。
余竹用指腹轻轻抚摸着那片潮湿的痕迹，能想象楚楚写下这句话时的样子：也许是写着写着就哭了，眼泪一滴滴落在纸上，晕开了墨迹，也晕开了她所有的坚强。
她是不是在最后一刻还想着要安慰自己？
是不是想说“妈妈，别为我难过”？
舱外的恒星渐渐沉入虚空尘埃里，赭红色的尘埃在暮色里泛起诡异的光泽。
“楚楚，我的女儿……”
余竹的声音哽咽着，几乎不成调。
她望向窗外那片无尽的虚空，“诅咒之星”到底是什么样子？
是比这里更浓重的黑暗，还是更刺眼的红？
那些暗红色的尘埃会像流沙一样吞噬掉她吗？
她会不会害怕？
会不会想起小时候妈妈抱着她讲星星的故事？
舱内的嗡鸣依旧，像是谁在低声啜泣。
余竹把日记本紧紧抱在怀里，仿佛这样就能离女儿近一点。
窗外的红尘翻滚着，像一片永远不会熄灭的火焰，烧得她心口生疼。
金属地板的寒意顺着掌心爬上来，余竹猛地从日记本上抬起头，颈椎发出细响。
舱壁的光带正以一种诡异的频率闪烁，青蓝色的光芒在她脸上投下明明灭灭的阴影，像有无数只手在皮肤上轻轻刮擦。
余竹突然想起来，自己和柏亿不是在“星尘号”上的量子记忆库查询跃迁舰的航行日志吗？
怎么会突然间就来到了“转角遇见未来号”上？
而且，柏亿又去了哪里？
楚楚在日记里说到维度坍缩了，可是自己怎么会没有丝毫感觉？
难道是因为自己从维度裂缝中逃出来时丢失了所有记忆？
或者是自己太过渺小，无法感知维度的坍缩？
还是因为裴珏在我们登舰时真的抹去了我们的记忆？
难道那个裴珏与原有维度的裴珏不是一个人？
或者说，这个裴珏本来就不属于原有维度？
恐慌像藤蔓般缠上来，勒得她喘不过气。
那么此处的“我”是现有维度的“我”吗？
柏亿在哪里？裴珏又在哪里？现在的她，还是原来那个“她”吗？
杜清和伸手碰了碰最外侧的新叶，指尖被刺得发麻。
这盆仙人掌跟着他五年了，自搬来此处放在阳台东南角的老位置，浇水的日子精确到每周三的清晨，连水量都用刻度杯量过——三百毫升，不多不少。
可这三天，他没有回家，怎么会疯长到这种地步？
陶盆底部的透水孔还在滴水，顺着阳台的瓷砖缝蜿蜒成细小的水痕，在月光下像条银色的蛇，悄无声息地爬向他的拖鞋。
“不对劲。”
杜清和喃喃自语，声音在空荡的客厅里散开来。
杜清和就几乎像发疯似的，把自己身边的所有物品都与以往的物品对比。
他转身冲进厨房，拉开橱柜最下层的抽屉，翻出那只用了三年的玻璃水杯。
杯壁上还留着上次喝茶的茶渍，像幅模糊的地图。
他接了半杯自来水，举到眼前平视——
水面稳稳地停在杯身五分之四的刻度线，这是他从大学起就改不掉的习惯，总觉得留些空隙，水喝起来才不会太急。
可近几个月，他分明看着自己把水倒到了杯口边缘，连杯壁的螺纹都浸得发亮。
当时只当是实验太累，手没拿稳，现在想来，那天的自来水好像比平时更沉些，倒进杯子时发出的声响都闷闷的，像有什么东西在水里慢慢舒展。
杜清和拉开客厅的抽屉，他薅了把额前的碎发，卷尺拉得“咔哒”响，头皮被扯得发疼。
显示屏上的数字跳了跳，停在2.3厘米。
他记得三个月前理发时，理发师用推子在耳边比画，说他的头发每月最多长1.3厘米，是天生的细软发质。
可现在，距离上次理发才过了五天，鬓角的头发已经能摸到明显的弧度，连发际线都好像往前挪了挪，额头上的绒毛在灯光下泛着黑，像雨后疯长的青苔。
他猛地想起上周四去理发时的情景。
理发店的镜子擦得锃亮，理发师拿着剪刀在他头顶翻来翻去，嘴里啧啧称奇：“小伙子，你这头发是吃了肥料吗？上礼拜刚剪的板寸，现在都能抓出造型了。”
一番对比下来，果然把他自己都吓得不轻！
他点开对话框，准备给师兄田海旺说这个事情。
手指悬在输入框上半天，终究还是删掉了打了一半的字。
师兄田海旺如果听到这些，肯定嘲笑他被最近的实验搞疯了！
他想象得出田海旺看到消息时的样子：肯定会把手里的烧杯往实验台上一墩，眉毛拧成个疙瘩，用那种半开玩笑的语气骂他：“杜清和你是不是熬傻了？头发长得快不好吗？省得你天天抱怨发型没型。”
可他没说出口的是，田海旺自己也变得奇怪起来。
昨天下午。
与田海旺调数据时，手指不经意间擦过他的手背，指尖软得像团棉花。
他记得以前田海旺的手不是这样的，虎口处有层薄茧，是常年握试管磨出来的，碰一下都觉得硌得慌。
可昨天那下触感，软得像碰了团浸了水的棉花，连指甲盖都透着点粉，修剪得圆润整齐，不像以前那样总留着点毛刺。
起初他以为那是因为师兄要照顾初生的女儿才如此的，现在想来完全不是！
因为以前好好的一个充满阳刚之气的男人，就在近段时间突然变得有些娘娘腔了！