试验田的玉米到了授粉的时节，翠绿的植株上，顶端的雄穗抽出金黄的花丝，微风拂过，便能看到细碎的花粉簌簌飘落。林晚一早就在田里忙碌，手里拿着一个小小的纸筒，正小心翼翼地收集雄穗上的花粉。
赵衡如约而至，换了身方便劳作的短打，站在田埂上看着她：“这授粉还有讲究？”
“当然。”林晚举起手里的纸筒，里面盛着淡黄色的花粉，“玉米是异花传粉，风能帮忙，但遇上无风的日子，就得人工授粉，不然结的玉米粒会稀稀拉拉的。”
她走到一株玉米前，指着顶端的雄穗和叶腋间的雌穗：“你看，这雄穗上的是花粉，雌穗上那些须须是花柱，得让花粉落在花柱上，才能结出饱满的玉米粒。”
赵衡听得认真，也学着她的样子，伸手想去够雄穗。不料他站的位置离植株稍远，脚下的泥土又有些松软，身子一倾，下意识地伸手去扶旁边的林晚。
林晚正低头专注地给雌穗撒花粉，冷不防被他抓住胳膊，重心不稳，手里的花粉筒晃了晃，淡黄色的粉末撒了两人一身。她惊呼一声，下意识地往回挣，却被赵衡握得更稳了些。
“小心。”赵衡的声音在耳边响起，带着几分急促。
两人离得极近，林晚能闻到他身上淡淡的皂角香，混合着田埂上泥土的气息。他的手温热有力，隔着薄薄的衣料，传来清晰的触感。她的脸颊瞬间泛起热意，像被正午的阳光晒过一般，连忙别过头：“殿下，我没事。”
赵衡这才松开手，看着她泛红的耳根和两人身上的花粉，也有些不自在，抬手想帮她拂去肩上的粉末，指尖刚要触到她的衣裳，又顿住了，转而拂去自己身上的花粉：“抱歉，刚才没站稳。”
“不碍事。”林晚低下头，假装整理手里的纸筒，心跳却像擂鼓一般。刚才那短暂的触碰，像投入湖心的石子，漾开圈圈涟漪。
为了打破尴尬，林晚赶紧拿起一个新的花粉筒：“我教你怎么弄吧。左手扶着雌穗，右手拿着纸筒，轻轻抖动雄穗，让花粉落在纸筒里，再均匀地撒在雌穗的花柱上，动作要轻，别把花柱碰断了。”
赵衡依言照做，可他的手常年握笔，做起这精细活来有些笨拙，要么是花粉撒得太多，要么是不小心碰断了几根花柱。
“轻点，再轻点。”林晚站在他身边，忍不住伸手握住他的手腕，引导着他的动作，“你看，这样手腕微微用力，花粉就能均匀落下了。”
她的指尖纤细温热，覆在他的手背上，带着泥土的微湿。赵衡只觉得被她触碰的地方像有暖流淌过，连呼吸都放轻了些，目光落在两人交握的手上，又迅速移开，落在玉米的雌穗上，却有些心不在焉。
“对，就是这样。”林晚松开手，看着他成功完成一次授粉，笑了笑，“殿下学得很快。”
赵衡“嗯”了一声，不敢看她，只专注地给下一株玉米授粉，耳根却悄悄红了。
两人不再说话，各自在田里忙碌，偶尔有风吹过，带来玉米叶的沙沙声，倒比刚才的沉默更添了几分微妙的气氛。阳光透过叶片的缝隙洒下来，落在他们身上，把身影拉得很长，偶尔有肢体不经意的碰触，都会让两人下意识地顿一顿，再若无其事地继续劳作。
一桶花粉用完，田埂上的玉米也授粉得差不多了。林晚直起身，捶了捶腰，额上沁出细密的汗珠。赵衡递过自己的水囊：“喝点水吧。”
林晚接过来，拧开盖子喝了一口，清凉的水滑过喉咙，才压下心头的燥热。她把水囊还给他，两人的手指又轻轻碰了一下，像有微弱的电流窜过。
“多谢殿下。”
“该我谢你才是，又学了门本事。”赵衡的声音比平时低沉了些。
田埂上的风拂过，带着玉米花粉的清香。林晚看着远处的田野，心里清楚，刚才那短暂的亲密接触，像在两人之间划开了一道细微的裂痕，让原本清晰的界限变得模糊起来。但她并不反感这种感觉，就像看到试验田的种子破土而出，虽有些忐忑，却也藏着隐隐的期待。
赵衡看着她的侧脸，阳光落在她的睫毛上，投下淡淡的阴影。他忽然觉得，比起朝堂上的尔虞我诈，田埂上的这点小尴尬，竟带着几分难得的真切。
“时候不早了，我该回宫了。”赵衡打破沉默。
“嗯。”林晚点头，“殿下慢走。”
看着赵衡的身影消失在田埂尽头，林晚才轻轻舒了口气。她低头看着沾满花粉的双手，想起刚才握在一起的温度，脸上又热了起来。她蹲下身，看着刚授完粉的玉米雌穗，那些细细的花柱上沾着淡黄色的花粉，像藏着秘密的期许。
或许，有些东西，就像这玉米授粉一样，不必刻意回避，顺其自然，反而能结出意想不到的果实。林晚笑了笑，拿起工具，转身往农书阁走去。身后的试验田，玉米叶在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着这个夏日里，田埂上的小秘密。