雪后初晴的阳光洒在村落的茅草屋顶上，积雪反射出晃眼的白光。
阿图推开磨坊门时，鞋底下的积雪被踩得“咯吱”响，远处传来村民修补屋顶的敲打声——几个汉子踩着木梯，往茅草屋顶的破洞处铺新的干草，干草上沾着的雪粒落在泥土墙上，很快化成深色的水痕。
村口的石砌水井旁，妇人正用木勺舀着储水器里的清水，罐沿结着的薄冰随着动作簌簌掉落；教堂的石墙下，教士正用扫帚清扫积雪，石缝里残留的雪块冻成了冰碴，扫过之处露出青灰色的石面，墙面上模糊的宗教浮雕隐约可见。
“谷场的黑麦冻成硬块了！”雅兰抱着一块冻得结实的黑麦团从村民家回来，黑麦团表面结着薄冰，敲在石上发出“梆梆”的响，“村民用石磨磨粉，冻块卡得磨盘转不动，半天磨不出半碗粉，做的黑麦饼又硬又涩；咱们的猪油只剩最后一小块，熬汤拌粥都不够，村民说林里的冻土里埋着去年猎的野猪油，愿意用半罐野猪油换能磨冻粮的工具；还有，昨晚的风雪把帐篷的茅草掀掉了一块，雪渗进帐篷，睡袋湿了大半，得赶紧加固，不然再下雪就得在磨坊挤着睡——教士说教堂的地窖里有晒干的芦苇，能编雪挡，换咱们磨好的黑麦粉。”
陈沐阳扛着一根断成两截的石磨杆从谷场回来，杆头沾着冻硬的黑麦粉：“石磨太笨重，冻粮根本磨不动，得做个带加热和解冻功能的磨粉机；帐篷的茅草得加层芦苇雪挡，芦苇比茅草密，还耐风雪；野猪油冻在土里，得做个破冰挖油的工具，普通木铲挖不动冻土；咱们的熏肉干还剩两串，磨好的粉够做几天饼，要是能换到野猪油，就能熬油渣，拌粉做饼香得很——中世纪的村民冬天都靠熬动物油补热量，咱们得赶紧把工具做好，别让吃食断了。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用铁锤敲打一块薄铁片，铁片在火光里泛着红热，边缘渐渐弯成弧形：“先做三件事：杠杆加热谷物解冻磨粉机、芦苇编织雪挡、铁铲头冻土挖油器。
磨粉机解决口粮，雪挡防雪，挖油器补油脂；上午做好这三样，下午帮村民磨粉换野猪油，挖油、编雪挡，傍晚熬油渣、烤饼、加固帐篷，赶在夜里可能下的雪来前把事做完，别冻着也别饿着。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的雪地上分工，阳光虽暖，积雪下的寒气仍冻得人指尖发麻——
奇伯和塔卡先动手做“杠杆加热谷物解冻磨粉机”。他们找了块三尺见方的厚石板当磨台，石板中间钻一个两寸宽的圆孔，孔下接一个陶制的粉槽；磨台的下方，砌一个半尺高的小炉膛，用砖块围砌，能烧干树枝，给石板加热解冻；磨台的上方，装一个“双轮磨盘”——上下两个磨盘都用硬木制成，磨盘表面刻满螺旋状的磨齿，上磨盘的顶端装一根三尺长的杠杆，杠杆末端绑一块厚木槌，增加下压力，省力；上磨盘的侧面，钻一个三寸宽的进料口，进料口内侧贴一层薄铁片，铁片能传导炉膛的热量，提前解冻进入的冻粮；最后在杠杆的中段绑一根粗藤，藤的另一端固定在磨坊的木梁上，拉拽时能辅助磨盘转动，减少力气。
磨粉机做好后，雅兰将冻黑麦块放进进料口——塔卡点燃炉膛里的干树枝，石板渐渐变热，冻黑麦块在进料口遇热软化，塔卡压下杠杆，磨盘“吱呀”转动，细腻的黑麦粉顺着圆孔漏进粉槽，半炷香就磨完了村民石磨半天磨不动的冻黑麦。
围在旁的村民都凑过来，领头的汉子搓着手笑：“半罐野猪油！再加一筐冻栗子！换你这磨粉机用三天，再帮咱们磨完谷场的冻粮，晚上我让婆娘煮豌豆野猪油汤，给你们送一大碗！”
陈沐阳和雅兰则做“芦苇编织雪挡”。他们从教士那换来晒干的芦苇，先将芦苇放在陶灶旁烘软，避免编织时折断；然后将芦苇分成粗细两种，粗芦苇做经，细芦苇做纬，编成长三丈、高五尺的矩形雪挡，编织时每隔一寸就用细藤绑紧，形成致密的网格，风雪透不进来；雪挡的上下两端，各缝一根粗藤绳，用来固定在帐篷的木架上；最后在雪挡的边缘，缝上一层薄兽皮，兽皮能挡住雪水渗进芦苇，延长雪挡寿命。
雪挡编好时，日头刚过教堂的尖顶。陈沐阳和塔卡扛着雪挡去加固帐篷——将雪挡围在帐篷的外侧，藤绳牢牢绑在帐篷的木架上，雪挡底部用石块压实，刚好挡住之前被掀掉茅草的缺口，阳光透过芦苇缝隙洒进帐篷，里面顿时暖和了不少，比单纯的茅草帐篷抗风多了。
雅兰则趁着他们做磨粉机和雪挡的功夫，做“铁铲头冻土挖油器”。她找了奇伯刚锻打的薄铁片，剪成一尺宽的铲头形状，铲头边缘磨得锋利，用铜钉固定在一根三尺长的硬木杆上；铲头的内侧，刻满半寸深的斜纹，增加抓土力，挖冻土时不打滑；木杆的握柄处，缠三层浸过树胶的韧藤，藤上嵌着碎火山岩，防滑还能缓冲震动；最后在木杆的末端，钉一块厚木片，防止挖冻土时手滑到铲头上。
挖油器做好后，陈沐阳扛着去林里的冻土区——村民指的地方冻得坚硬，他用铁铲头往土里一挖，“咔嚓”一声，冻土被挖下一大块，没费多少力气就挖到了埋在土里的野猪油，油块冻得结实，却完整没碎，半时辰就挖了满满一罐，够熬好几天油渣。
下午的日头偏西时，众人的收获堆满了磨坊：半罐野猪油装在陶土罐里，泛着乳白色的光；一筐冻栗子摆在木桌上，还有村民送的豌豆和干薄荷；磨好的黑麦粉装了三个陶盆，教士用芦苇换走了一盆，还额外送了一小袋干草药，说是煮油时放一点能去腥味。
傍晚时分，磨坊的陶灶里烧得火旺。雅兰将野猪油切成小块，放进陶锅里慢熬，油香很快飘满磨坊，熬出的油渣金黄酥脆，拌进黑麦粉里；奇伯则用磨好的粉、油渣、少量冻栗子碎揉成面团，放进陶炉烤饼，饼烤好后表面金黄，咬一口又香又软，比之前的硬饼好吃太多；陈沐阳和塔卡则将剩下的芦苇，编了两块小的雪挡，挡在磨坊的窗口，防止夜里的风雪灌进来。
村民的婆娘如约送来一碗豌豆野猪油汤，汤里飘着油花，豌豆煮得软烂，还撒了点干薄荷，喝一口暖到心里；教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，混着雪粒落在芦苇雪挡上的“沙沙”声；磨坊的陶灶旁，油渣黑麦饼还在烤着，野猪油罐放在灶边保温，磨粉机靠在墙角，雪挡整齐地堆在帐篷旁。
阿图正往陶锅里添最后一把干柴，汤面上的油花泛着光；雅兰将烤好的饼装进陶盘，递了一块给身边的塔卡；陈沐阳则在检查帐篷的雪挡，确保每处都绑结实；奇伯坐在炉边，用磨石打磨挖油器的铁铲头，准备明天再去挖些野猪油存着。没人说话，每个人都在忙着手里的事，初冬的寒意虽浓，可喷香的热食、充足的油脂、抗风的帐篷，却让这个中世纪的夜晚，多了几分安稳的底气。