祈丰节的炊烟还缠在教堂的石尖顶上，谷场的泥地上散落着几片献祭用的麦饼碎屑。
阿图蹲在草泥谷仓旁，手里捧着一把刚换的麦粒，指缝间漏下不少麦壳和碎石——村民们正围在谷场用手筛谷物，粗布铺在膝盖上，筛一把得挑半天，麦壳粘在布上，碎石又沉在麦粒里，半天筛不完半袋，几个汉子累得直擦汗。
不远处的茅草屋前，老妇正用陶碗舀麦粒，碗底沉着几粒发黑的霉麦，她皱着眉扔进泥里：“昨晚又有老鼠钻谷仓，咬坏的麦粒够煮一锅粥了，你们要是能做个筛得干净、还防鼠的东西，我家的豌豆换你们用！”
雅兰拎着空的陶土罐从村民家回来，罐口还沾着黄油的痕迹：“祈丰节换的黄油快凝固了，用手掰着拌粥太费劲，村民说他们用陶罐煮黄油，总煮糊，还烫手；还有，房梁上的咸鱼干快吃完了，河里的春鲤还在深水区，之前的鱼笼得再加层网，不然小鱼总从网眼跑掉；咱们的储粮罐不够用，筛选好的麦粒堆在磨坊角落，已经沾了不少潮气，再存两天就得发霉——中世纪的村民都用陶罐存粮，可没加防虫的，咱们得做得更严实。”
陈沐阳扛着藤条从林边回来，藤条上还带着晨露：“林里的新藤够编两层筛网，粗网筛麦壳，细网筛碎石；黄油锅得用薄金属片做底，陶土做锅身，既不糊又不烫手；储粮罐用陶土捏，内侧涂防虫粉，再用蜡封口，比村民的泥罐防潮防鼠——他们筛谷物都靠手，咱们做个筛选器，效率能翻好几倍，换点豌豆和干草药正好。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用陶土捏一个罐坯，陶土在他掌心渐渐变圆：“先做三件事：双层藤编筛选器、陶土防虫储粮罐、金属底黄油锅。筛选器筛净谷物，储粮罐存粮防鼠，黄油锅处理黄油；上午做好工具，下午帮村民筛谷换豌豆，傍晚融黄油做烤饼、装罐存粮，赶在明天下雨前把麦粒收好，别让潮气坏了粮。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的空地上分工，谷场的麦壳还没扫净就忙开了——
奇伯和塔卡先动手做“双层藤编筛选器”。他们找了四根两尺长的硬木杆，钉成一个一尺见方的木架，木架的上下两层各铺一张藤网：上层是粗藤编的网，网眼半寸，筛麦壳和碎秆，下层是细藤编的网，网眼半分，筛碎石和泥土；木架的两侧各绑一根一尺长的木柄，方便双手端着筛，木柄外侧缠一层软绒毛，端筛时不磨手；木架的下方，挂一个浅木槽，收集筛净的麦粒，防止漏走；最后在木架的四角，各钉一小块薄铁片，防止藤网边缘被麦粒磨破。
第一台筛选器做好后，阿图端着半袋混着杂质的麦粒倒进去——双手握着木柄轻轻摇晃，上层粗网很快滤下麦壳，下层细网挡住碎石，木槽里落下的麦粒干干净净，连细小的泥粒都没剩，半炷香筛完了村民手筛半天的量。
围在旁的村民眼睛亮了：“我家有两袋豌豆！换你这筛选器用一天，再送你一把干薄荷，煮黄油时放一点香！”
陈沐阳和雅兰则做“陶土防虫储粮罐”。他们将陶土掺三成细沙，反复揉捏至柔韧，捏成一尺高、半尺宽的罐形，罐口捏成内敛的圆口（方便盖木塞）；罐的内侧，均匀撒一层“防虫粉”——用祈丰节采的驱虫草碎、硫磺粉、干薄荷粉按4:3:2混合，能防鼠还能驱霉；罐底钉三块一寸高的木垫（让罐底离地面，防潮气）；然后将罐坯放在陶灶旁阴干，再放进陶灶用文火慢烧两个时辰，烧至罐身呈深褐色；取出降温后，在罐口内侧涂一层融化的蜂蜡（从村民换的，增强密封性），配一个木塞（木塞外侧也涂蜡，盖紧后不漏气）。
储粮罐做好后，雅兰将筛净的麦粒装进去，盖紧木塞——放在磨坊的潮湿角落，过了一个时辰，打开罐口闻不到潮气，也没看到虫影，比之前的草泥谷仓更便携，还能分袋储存不同谷物，村民见了都问能不能再做两个，愿意用麦酒换。
雅兰则趁着他们装粮的功夫，做“金属底黄油锅”。
她找了块铁匠送的薄金属片，敲打成圆形锅底，边缘向上弯成半寸高的边（防止黄油溢出）；然后用陶土捏一个两寸高的锅身，锅身内侧贴一层薄陶片（防金属导热太快烫手），将金属锅底嵌入陶土锅身，用树胶固定；锅的两侧，各捏一个陶制把手（方便端拿），把手外侧缠一层韧藤（防烫）；最后将锅放在陶灶上试烧，金属底受热均匀，陶身不烫手，融化黄油时没糊底，刚好能装下换回来的半罐黄油。
日头刚过教堂的尖顶，众人分成两路：奇伯和塔卡扛着筛选器去谷场帮村民筛谷，换豌豆和干薄荷；阿图和雅兰带着黄油锅、储粮罐去河边收鱼笼——新换的细网果然没漏鱼，笼里有三条春鲤，够晒两串鱼干，还在河边采了些新鲜的春荠菜，煮鱼汤正好。
傍晚时分，磨坊的陶灶旁飘着黄油香。雅兰将融化的黄油倒进陶碗，加少量黑麦粉、筛净的麦粒、干薄荷，揉成面团，放进陶炉烤成薄饼；陈沐阳将换回来的豌豆装进储粮罐，封好蜡塞；奇伯坐在炉边，喝着村民送的麦酒，看着筛净的麦粒堆在木槽里，嘴角带着笑；塔卡则在谷堆旁布了几个竹筒捕鼠阱，确保夜里没有老鼠来偷粮。
教堂的钟声敲了五下，暮色漫过田埂，村民们扛着筛好的谷物往茅草屋走，茅草屋顶的炊烟又升了起来，混着磨坊的黄油烤饼香。磨坊里，储粮罐整齐地摆在储物架上，装满了筛净的麦粒和豌豆；黄油锅挂在陶灶旁，锅底还沾着淡淡的黄油香；烤好的薄饼放在陶盘上，撒着少量干薄荷，咬一口带着黄油的醇厚。
阿图正往储粮罐旁撒一圈防虫粉，雅兰在陶灶里添最后一根柴，陈沐阳和奇伯在检查捕鼠阱的机关，塔卡则捧着一块烤饼，小口蘸着融化的黄油吃。远处的田埂上，最后一缕阳光落在教堂的石墙上，映出淡淡的影子，没人说话，只有陶灶里木柴“噼啪”的声响，和河边偶尔传来的蛙鸣，这一天的忙碌，都落在了满罐的粮食和喷香的烤饼里。