雪化后的晨雾裹着潮气，让村落的泥土路变得泥泞不堪。阿图推开磨坊门时，鞋底陷进泥里半寸，她抬头望去——村口的水井旁围满了村民，几个女人正用粗陶罐舀水，罐里的水泛着黄褐色的浑，混着雪融后冲下来的泥沙；井沿的石缝里还挂着未化的冰碴，滴下的水珠砸在泥地上，溅起细小的泥点。不远处，几个村民蹲在河边，手里举着简陋的木叉，对着刚解冻的河面叹气——冰化后河里的鱼多了，可木叉扔出去十次有九次落空，忙活半天也抓不到几条；教堂的石墙上，之前积的雪已经化尽，露出墙面上模糊的宗教木雕，穿粗布长袍的教士抱着一本皮封面的书，踩着泥路往磨坊走来，袍角沾了不少泥点。
“井水太浑，煮出来的粥都带着泥沙，之前的净化器滤不干净；河里的鱼虽多，可木叉根本不管用，咱们的熏肉干快吃完了，得存点鲜鱼；还有，村民说后天是‘谢肉节’，按习俗要吃麦饼，可咱们缺酵母和猪油，村民愿意用麦种和麦酒换能做麦饼的工具，说他们的土炉烤饼总烤糊，还得靠咱们的陶炉。”雅兰拎着一个空陶罐从河边回来，罐底沾着的浑水顺着罐壁往下滴，“我尝了口河水，比井水还浑，里面飘着枯草，根本没法喝；教士说教堂的地窖里有去年的麦芽，能做酵母，愿意用麦芽换咱们的净化水。”
陈沐阳扛着伐木斧从林地回来，斧柄上沾着湿泥：“雪化后林地的榛子树冒了新芽，可野兔躲进了树洞，陷阱空了两天；井水的泥沙太细，之前的单层净化器挡不住，得做多层的；鱼叉得改改，冰化后鱼游得快，光靠手臂力气扔不准，得加个弹性装置；麦饼的发酵罐也得做，不然麦芽发不起来，饼会又硬又涩——中世纪的村民不都用陶土罐发酵嘛，保温好还能留住酵母活性。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用磨石打磨一块陶土片，陶土片在火光里泛着湿润的光泽：“先做三件事：多层浊水净化器、弹性捕鱼叉、陶土发酵罐。净化器解决喝水问题，鱼叉存鲜鱼，发酵罐做麦饼换物资；上午做好这三样，下午去净化井水、河边捕鱼，傍晚烤麦饼，赶在谢肉节前和村民换麦芽、麦酒，别耽误了节日的食材。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的空地上分工，晨雾还没散就忙开了——
奇伯和塔卡先动手做“多层浊水净化器”。他们找了根四尺长的空心陶管（从陶土坑挖的陶土捏制，阴干后没烧透，留着孔隙透气），陶管外侧用石刀刻出四个圆形开口，分别对应“粗滤、细滤、精滤、活化”四层；陶管的一端用薄木片封死，木片中央钻个小孔，装着带阀的木塞（方便接净化后的水），另一端留着开口倒浊水；然后往陶管里分层填滤材：最上层铺三寸厚的碎木炭（从陶灶里烧透的，能吸附大颗粒泥沙），中间层铺两寸厚的多孔砂岩（从河边采的，孔隙能滤掉细沙），下层铺一寸厚的活性炭（从铁匠铺换的，能吸附异味），最底层铺一层晒干的苔藓（能活化水质，让水带点清甜）；每个开口都装着可开合的陶门（方便更换滤材），陶管外侧缠三层浸过树胶的韧藤（增强陶管强度，防止裂开）；最后做了个木架，将陶管固定在磨坊门口，接水时不用一直捧着。
净化器做好后，阿图拎来一桶浑浊的井水倒进去——浊水顺着滤材往下渗，粗滤层的木炭很快吸满泥沙，细滤层的砂岩让水变得清澈，最后从木塞流出来的水，透明无杂质，凑近闻不到土腥味，喝一口还带着苔藓的淡甜，比之前的单层净化器效果好三倍，连细如粉尘的泥沙都能滤掉。教士刚好路过，尝了口净化水，笑着说：“教堂地窖的麦芽，换你这净化器用一天怎么样？”
陈沐阳则做“弹性捕鱼叉”。他找了根五尺长的硬木杆做叉柄，杆身刻满螺旋状防滑纹路，纹路里嵌干燥的树脂（握柄时不滑手）；叉柄前端钻一个四寸深的孔，孔里装一根两尺长的金属叉头（用铁匠换的铁锭打制，叉尖分三叉，每叉都磨锋利，叉身刻倒钩纹，勾住鱼不会滑掉）；叉柄中段绑一根“弹性藤”——选的是林地里的老藤，泡在温水里软化后，拉到最长再晾干，反复三次让藤条弹性稳定，藤的两端分别绑在叉柄和叉头尾端；叉柄末端装一个小扳机（用硬木做的，卡住叉头，扣动扳机就能释放弹性藤，将叉头弹射出去）；最后在叉柄外侧缠一层厚兽皮（防弹射时震动震手）。
捕鱼叉做好后，陈沐阳扛着去河边试——他瞄准水面下的一条银鳞鱼，扣动扳机，弹性藤“啪”地弹开，叉头带着呼啸声射进水里，“哗啦”一声，倒钩纹牢牢勾住鱼身，拉回来时鱼还在挣扎，却没挣脱；半个时辰就捕了五条，比之前的木叉效率高十倍，鲜鱼的问题终于解决。
雅兰和奇伯则做“陶土发酵罐”。他们从陶土坑挖来细腻的陶土，掺了少量细沙（增强罐身韧性），反复揉捏成泥团；然后将泥团捏成一尺高、半尺宽的罐形，罐口捏成外翻的边（方便盖盖子），罐壁做的比普通陶罐厚半寸（保温性好，利于酵母发酵）；罐的内侧抹一层薄猪油（从村民那换的，防止面团粘在罐壁上）；捏好后放在陶灶旁阴干，阴干后放进陶灶里慢烧一个时辰，烧到罐身变成红褐色；取出后等降温，在罐口盖一块浸过温水的粗布（保持罐内湿度），罐的外侧缠一层厚麦秆（进一步保温，让酵母活性更稳定）。
发酵罐做好时，上午的日头刚爬过教堂的尖顶。教士如约送来麦芽，雅兰立刻动手做酵母：将麦芽磨成粉，加温水调成糊状，倒进发酵罐里，盖好粗布，放在陶灶旁保温——中世纪的村民做酵母都用麦芽，靠麦芽里的糖分发酵，比单纯用面粉发得更快，还带着淡淡的麦香。
下午，陈沐阳和塔卡用净化器净化了两罐井水，装满磨坊的储水罐；阿图则将捕到的鱼处理干净，抹上粗盐，挂在暖炉上方晾干，做成咸鱼干，比熏肉干更易储存；雅兰的酵母也发好了，罐里的麦芽糊冒起细小的气泡，带着酸甜的香气。
傍晚时分，众人开始做谢肉节麦饼。雅兰将黑麦粉、酵母、少量蜂蜜（从村民那换的）、猪油混合，加净化水揉成面团，放进发酵罐里再醒发半个时辰——面团醒发后变得蓬松，比没发酵的大了一倍；然后将面团分成拳头大的小块，擀成半寸厚的饼，饼上刷一层蜂蜜，撒上几粒芝麻（教士送的）；奇伯则将陶炉烧旺，把饼放进炉里，半个时辰后，麦饼的香气飘满了磨坊，饼的表面烤得金黄，咬一口松软香甜，比村民用土炉烤的不糊还入味。
村民们闻到香味，纷纷拎着陶罐来换——有的用麦酒换，有的用腌肉换，还有的用麦种换，磨坊的储物架上很快堆满了物资；铁匠扛着一块新打制的铁铲头来换饼，笑着说：“我家的土炉烤了十年饼，都没你这炉烤的香，这铁铲头送你，挖泥更省力。”
夕阳落下时，磨坊的陶炉里还烤着最后一炉麦饼，暖炉的火还旺着，咸鱼干挂在炉边慢慢晾干；净化后的井水装在陶罐里，清澈见底；发酵罐里还剩半罐酵母，留着下次用。远处村落的泥土房里亮起了火光，村民们的笑声和谢肉节的歌谣隐约传来，教堂的钟声敲了五下，教士站在磨坊门口，手里捧着一块麦饼，正和雅兰说着节日的习俗。
阿图正将换回来的麦酒倒进陶碗，递给身边的陈沐阳；奇伯则在检查新换的铁铲头，用磨石打磨边缘；塔卡坐在暖炉旁，吃着刚烤好的麦饼，饼上的蜂蜜还带着甜味。没人说话，每个人都在忙着手里的事，雪化后的泥泞虽还没干，可干净的水、新鲜的鱼干、香甜的麦饼，还有换来的物资，都让这个即将到来的谢肉节，多了几分安稳的底气。