长白山的初雪总是来得猝不及防。清晨，陈沐阳推开木屋的雕花木门，扑面而来的寒气让他不禁打了个寒颤。院子里的石板路已经覆上一层薄雪，老葡萄藤的枯枝上垂着冰棱，在朝阳下折射出细碎的光。
\"沐阳，把这个带上。\"母亲端着一碗热气腾腾的姜茶从厨房出来，竹编的食盒里还装着新烤的玉米饼，\"你爸说今天要带你去野猪岭，雪后山路滑，千万小心。\"少年接过食盒，目光落在墙上挂着的老猎刀——刀鞘上的红布条又磨损了几分，那是他上周清理陷阱时留下的痕迹。
陈景行早已在门口等候，他的羊皮袄上落满雪粒，手中握着一根油亮的白桦木手杖。\"今天教你雪地追踪。\"父亲的声音裹着白雾，\"雪能藏住陷阱，也能暴露偷猎者的踪迹。\"父子俩踩着齐膝深的积雪向山林进发，木杖敲击冰面的笃笃声，与雪地靴的吱呀声交织成独特的节奏。
行至野猪岭半山腰，陈景行突然停下脚步。雪地上几串凌乱的脚印引起了他的注意——那不是动物的蹄印，而是钉着防滑齿的登山靴留下的痕迹。\"有人来过。\"他蹲下身子，指尖拂过脚印边缘，\"雪刚停不久，痕迹还很新鲜。\"沐阳立刻取出GpS定位仪标记坐标，这是他参加全国青少年护林技能大赛时获得的装备。
沿着脚印追踪了约莫五百米，他们在一片白桦林里发现了惊人的一幕：三棵百年红松被拦腰锯断，新鲜的锯末混着积雪散落在地。树干上，红色的喷漆格外刺眼——\"施工区域，禁止入内\"。陈景行的脸色瞬间阴沉下来：\"这是非法盗伐！\"他掏出卫星电话向保护区管理局报告，沐阳则迅速用手机拍摄现场照片，将证据上传至护林员云端数据库。
处理完盗伐事件，天色已近正午。陈景行带着儿子来到一处避风的山坳，这里是他特意选定的教学点。\"看好了。\"他说着，从背篓里取出几根干燥的桦木枝，\"雪天生火，要先搭建'井'字形底座，让空气流通。\"沐阳专注地看着父亲将松针和树皮揉成引火绒，用燧石敲击出火星。火苗窜起的瞬间，他想起祖父日记里的记载：\"火是山林的朋友，也是最危险的敌人。\"
火堆旁，陈景行展开一张泛黄的手绘地图。这是陈长生在六十年代绘制的，上面密密麻麻标注着陷阱位置、野兽迁徙路线，甚至还有几处用红笔圈出的\"神秘地点\"。\"你太爷爷当年，就是靠着这张图在饥荒年找到救命的野山药。\"父亲的手指划过地图上的鹰嘴崖，\"现在那里成了东北虎的栖息地，但有些老规矩不能忘。\"
他掏出一个鹿皮缝制的小袋子，里面装着形状各异的石头：\"这是陈家祖传的标记石。在没有GpS的年代，我们用石头说话。\"陈景行将一块三角石尖朝上插在雪地里，\"这个代表前方有危险；如果平放，就是安全路线。\"沐阳认真地记下每个符号，在笔记本上画出示意图。
午后，云层压得更低，鹅毛大雪纷纷扬扬落下。陈景行决定提前返程，却发现来时的路已被大雪覆盖。\"别慌。\"他安慰有些紧张的儿子，\"记住，雪地里辨别方向的三个诀窍：看树木苔藓、找蚂蚁洞穴、观察太阳影子。\"他指着一棵老松树，南侧的树皮明显比北侧光滑，\"苔藓多的一面是北，这是亘古不变的法则。\"
然而，真正的考验才刚刚开始。行至一处陡坡时，沐阳突然脚下打滑，整个人向坡下滑去。千钧一发之际，他想起祖父传授的\"自救法\"，迅速用背篓抵住身体，同时伸手抓住身边的灌木。陈景行一个箭步冲上前，用手杖勾住儿子的腰带，将他拉回安全地带。
\"在山里，每个动作都关乎生死。\"父亲的语气严肃却带着关切，\"你太爷爷常说，真正的猎手不是征服自然，而是敬畏自然。\"他解开自己的羊皮袄，将瑟瑟发抖的儿子裹在怀里，\"现在，我们要找个地方避雪。\"
凭借多年的经验，陈景行在断崖下找到一处天然石缝。父子俩合力用树枝和桦树皮搭建了临时庇护所，又在入口处堆起雪墙挡风。沐阳负责收集柴火，陈景行则用随身带的军用水壶化雪煮茶。火光跳跃间，父亲从贴身口袋里掏出一个油纸包——里面是陈宇当年用过的火镰，边缘已经被岁月磨得发亮。
\"这是你太爷爷留给我们的最后礼物。\"陈景行将火镰递给儿子，\"他说，只要火不熄，陈家的魂就不会散。\"沐阳握紧火镰，金属的凉意透过掌心，却仿佛能感受到跨越世纪的温度。
雪夜中，陈景行开始讲述家族的故事。从陈宇在饥荒年代带领村民打猎求生，到建立商业帝国时与观测者组织的惊心动魄；从陈长生将猎刀化作守护山林的武器，到如今他们父子作为护林员的使命。\"我们陈家的血脉里，流淌着与这片山林对话的基因。\"父亲的声音在石缝间回响，\"记住，技术会更新换代，但对自然的敬畏永远不能变。\"
当风雪渐歇，黎明的第一缕阳光穿透云层时，父子俩收拾行装继续上路。沐阳走在前面，学着父亲的样子用手杖探路，在可疑的地方插上标记石。远处，东北虎的脚印与他们的足迹并行，仿佛在无声地诉说着人与自然的共生之道。
回到家时，母亲早已在门口等候，暖黄的灯光透过窗户洒在雪地上。沐阳望着墙上的老猎刀，又摸了摸怀里的火镰，突然明白了祖父日记里的那句话：\"真正的传承，不是守住炉火，而是将火种传递下去。\"而在长白山的茫茫雪原中，陈家的守护故事，仍在继续书写。