大西洋的浪涛拍打着“极光号”的船舷，陈宇凝视着远方若隐若现的岛屿，手中的青铜钥匙突然发烫，表面的小字泛起微光。雾气如同有生命般翻涌，在岛屿上空编织出巨大的漩涡，隐约可见岛上耸立着黑色的尖塔，塔尖缠绕着闪烁的电光。
“声呐显示岛屿周围布满暗礁，磁场强度是百慕大的三倍。”刘峰的声音紧绷，他盯着剧烈跳动的仪表盘，汗珠顺着额角滑落，“所有电子设备都在失灵，我们只能靠目视导航。”
阿米尔握紧舵轮，厚重的身躯前倾，双眼死死盯着浓雾。突然，海面上浮现出密密麻麻的白色骷髅，它们空洞的眼窝中闪烁着幽蓝的火焰，顺着水流向船只游来。“是磷火！”安娜举起火把，火焰在骷髅靠近的瞬间诡异地变成绿色，“这些东西带着腐蚀力，别让它们碰到船身！”
玛丽亚挥舞冰镐击碎试图爬上甲板的骷髅，冰刃与骨头碰撞发出清脆的声响。陈宇则掏出从空间中取出的老式猎枪，这种六十年代的武器在此时反而不受磁场干扰。铅弹击中骷髅的瞬间，它们化作绿色烟雾，烟雾中传来孩童的笑声，在雾气中回荡，令人毛骨悚然。
当“极光号”艰难靠近岛屿时，岸边的景象让众人倒吸一口冷气。沙滩上插满锈迹斑斑的锚链，每条锚链都系着不同年代的船只残骸——维京长船的龙头、郑和宝船的桅杆、现代邮轮的救生艇，全都被一层透明的胶质包裹，仿佛被定格在琥珀中的标本。
五人小心翼翼地踏上沙滩，脚下的沙子呈现出诡异的紫色，每走一步都发出“咯吱咯吱”的声响。陈宇的罗盘突然自行转动，指针疯狂地指向岛屿中央的黑色尖塔。“注意，这些胶质在动！”刘峰用匕首挑起一块透明物质，胶质立刻如活物般缠绕上来，他急忙用火把将其烧断，“它们像是某种记忆载体。”
沿着布满苔藓的石阶上行，两侧的石柱上刻满扭曲的人脸浮雕。当月光穿过云层洒下时，浮雕的眼睛竟开始流泪，泪水落在石阶上，瞬间腐蚀出深坑。陈宇发现这些人脸的轮廓与他们一行五人有几分相似，心中涌起不祥的预感。
半山腰处，一座破败的神庙出现在眼前。庙门由整块黑曜石雕刻而成，上面刻着环形纹路，与陈宇在南极冰宫看到的时间刻度如出一辙。青铜钥匙自动从他手中飞出，嵌入庙门的凹槽，整座神庙开始震动，无数萤火虫从地底飞出，它们的翅膀上印着不同的日期——1912年、1945年、2001年，这些都是历史上神秘失踪事件发生的年份。
神庙内部弥漫着刺鼻的硫磺味，地面上画着巨大的星图，每颗星星都用鲜血标注。在星图中央，摆放着一个石棺，棺盖上刻着陈宇的面容。“这不可能...”陈宇的声音颤抖，他伸手触碰石棺，棺盖突然自动打开，里面躺着一具穿着探险服的尸体，胸口插着与他一模一样的海豚吊坠。
安娜蹲下查看尸体，发现其手中握着一卷羊皮纸。展开后，上面的文字让众人瞳孔骤缩：“第七次轮回，若你看到这封信，说明我们又失败了。时间之眼的真正秘密，藏在岛屿深处的钟楼里，但要小心守钟人...”
话音未落，神庙的墙壁开始扭曲，无数人影从墙中走出。这些人穿着不同时代的服饰，手中拿着罗盘、权杖、钥匙等物品，他们的面容与陈宇等人完全相同，却带着疯狂和绝望的神情。“他们是...我们的前世？”玛丽亚握紧冰镐，声音发颤。
战斗在瞬间爆发。这些“前世”似乎掌握着众人的弱点，攻击招招致命。陈宇在混战中发现，每当击杀一个“前世”，对方就会化作光点融入自己的身体，同时一段陌生的记忆涌入脑海——他看到自己在古埃及金字塔中与法老的卫队厮杀，在中世纪城堡里躲避宗教裁判所的追捕，在未来世界对抗机械军团。
当最后一个“前世”消散时，神庙的地面裂开，露出向下的阶梯。阶梯尽头传来钟声，每一声都震得人心脏发紧。陈宇走在最前面，手电筒的光束照亮墙壁，上面画满轮回的图案：一个人不断重生、探险、失败，最终又回到起点。
阶梯尽头是一座巨大的钟楼，钟摆由陨铁制成，每摆动一次，周围的空气就扭曲一次。在钟楼顶，站着一个身披黑袍的人，他手中的镰刀闪烁着幽蓝的光芒，镰刀柄上缠绕着无数怀表的表带。
“守钟人！”陈宇举起权杖，宝石光芒照亮对方的脸。众人震惊地发现，守钟人的面容与神秘人首领有七分相似。“欢迎来到时间的终点，或者说，起点。”守钟人声音沙哑，“你们以为自己在破解谜团，实际上不过是在重复注定失败的轮回。”
他挥动镰刀，钟摆开始疯狂摆动，整个空间陷入混乱。陈宇感觉自己的身体正在被撕裂，无数个平行时空的记忆同时涌入脑海。危急时刻，他想起羊皮纸上的话，将所有收集到的罗盘碎片、权杖、钥匙组合在一起，大喊：“时间不该是无尽的轮回！”
光芒照亮整个钟楼，守钟人的黑袍被撕裂，露出下面布满齿轮的机械身躯。原来他就是神秘人首领的最终形态，一个被困在时间循环中的可怜人。随着光芒消散，钟楼开始崩塌，陈宇在废墟中找到一个新的罗盘，上面的指针指向北极——那个一切开始的地方。
回到“极光号”上，众人看着逐渐消失在雾气中的岛屿。陈宇知道，这绝不是冒险的终点，因为在罗盘的背面，刻着一行小字：“当所有齿轮停止转动，真正的真相才会浮现。”而在遥远的北极，一座新的冰山正在形成，冰层中隐约可见闪烁的符文，等待着他们去揭开下一个秘密。