那张记载着骇人药方的泛黄纸页，如同在林闻溪澄澈的心湖中投下了一块巨石，激起的涟漪久久难以平息。白日里，他坐在药堂一角诵读《药性赋》，目光却时常失焦，那些熟悉的甘平温良之药名，仿佛总被“砒霜”、“水银”等狰狞字眼所遮蔽；夜晚躺在榻上，眼前也总浮现那潦草急促的笔迹和“噬脐莫及”的警告。他小小的眉头时常不自觉地蹙起，读书习字时也显得心不在焉，一种混合着巨大好奇与隐隐恐惧的情绪，如同藤蔓般缠绕着他。
晚膳过后，连绵的秋雨终于暂歇，一轮清冷的秋月爬上中天，月光如水银泻地，将庭院中的青石板照得发亮，也透过窗棂，在堂屋的地面上投下疏离斑驳的影子。祖父林济苍独自坐在堂屋那张惯用的圈椅里，就着桌上那盏光芒稳定而温暖的油灯，静静翻阅着一本纸页泛黄、边角磨损的旧医案。他的身影在灯光下拉得很长，显得格外沉静安详。
林闻溪在门边磨蹭了许久，小手反复揉搓着衣角，内心经历着激烈的挣扎。最终，对真相的渴望战胜了不安，他鼓足勇气，迈着小小的步子走到祖父面前，仰起头，声音因紧张而显得有些细弱：“爷爷，我……我前夜在书房温书时，无意中……发现了一样东西。”
祖父的目光并未立刻从书卷上移开，只是那翻阅的手指微微一顿，随即，他缓缓抬起眼，目光温和而深邃，仿佛早已洞察了他连日来的心神不宁。那目光中没有丝毫惊讶，只有一种了然于心的平静。“哦？”祖父的声音低沉而缓，带着安抚人心的力量，“是何等物事，竟让我溪儿如此魂不守舍？”
林闻溪深吸一口气，仿佛要汲取足够的勇气，然后将如何在那本厚重的《雷公炮炙论》中发现夹藏的奇异药方，如何被那些剧毒药名所震惊，如何感受到书写者的急切与决绝，以及自己心中的恐惧与疑惑，一五一十地、尽可能清晰地说了出来，并未隐瞒自己看到“砒霜”、“水银”等字眼时，那如同触碰烧红烙铁般的惊悸。说完，他忐忑地垂下眼帘，小手紧紧攥着，等待着祖父的反应——或许是惊讶，或许是责备，或许是对他擅自翻动古籍的不满。
然而，祖父的反应完全出乎他的意料。没有惊讶，没有恼怒，甚至没有一丝波澜。他只是缓缓将手中的医案合上，轻轻放在一旁的茶几上，发出轻微的“嗒”声。然后，他沉默了片刻，目光投向窗外清冷的月色，眼中流露出一种极其复杂的神色，那里面有悠远的追忆，有沉重的叹息，更有一种历经沧桑后的透彻与平静。
“你果然……发现了它。”祖父的声音仿佛从很远的地方传来，低沉而带着某种宿命般的意味，“那张方子，确实存在。它并非凭空杜撰的邪魔外道，亦非江湖术士的无稽之谈。它源自一位……曾常年行走于岭南蛮荒瘴疠之地、与最凶恶疾疫搏命的先辈医者之手。其所应对的，乃是一些极为凶险恶毒、缠绵难愈、常法几乎无效的‘大毒疠风’、‘顽恶疮疡’之症，其病邪深伏筋骨，蚀肉溃脓，寻常药力难以抵达。”
祖父招手，让林闻溪坐到身边那张铺着软垫的矮凳上。他伸出手，温暖而布满岁月痕迹的大手轻轻覆盖在孙儿依旧有些冰凉的小手上，继续用那种沉静如古井水的声音说道：“溪儿，你近日所学，皆是堂堂正正之王道，讲求阴阳平衡，气血调和，慎用攻伐，以平为期。此乃医之常法，是济世活人的根基，万万不可动摇。然，你需知，世间疾病，千奇百怪，犹如人心之莫测。并非所有病邪都温良谦恭，会按常理出牌。有时，苍天不仁，便会降下一些极其顽固、深伏于人体筋骨膏肓之处、如同附骨之疽般的‘痼疾’或‘奇毒’。”
他的目光变得愈发深远，仿佛穿透了墙壁，看到了那些被恶疾折磨的痛苦身影：“面对这等盘踞极深、凶顽无比的邪毒，若仍一味固守常法，温和调治，往往如同以水泼石，非但无效，反会拖延时日，耗尽病人元气，终至不救。彼时，便不得不效法兵法中的‘出奇制胜’，借用某些药性峻烈、甚至身具大毒之品的偏颇猛烈之性，以毒攻毒，直捣病巢，冀望于险中求胜。此所谓‘非常之病，当用非常之药’，乃是无奈之下的搏命之举。”
“然！”祖父的语气骤然转重，神色变得无比严肃，目光锐利如电，直透林闻溪的心底，“此等‘霸道’之法，绝非寻常医者可妄用！更非心术不正、学艺不精者所能窥探！其凶险之处，犹如持千钧利刃行走于一丝悬发之上！”他屈指计数，一字一顿：“一者，对医者识证辨机之精准要求极高，必须断定为邪气壅盛至极、而病人元气尚未彻底溃败之时，方有万分之一的可能斟酌使用，差之毫厘，便是雪上加霜；二者，对所用剧毒药材的药性、极微的用量、极其讲究的炮制方法、精妙的配伍制约、乃至煎服之法、服药后的反应，须有极精深、极透彻的把握，稍有差池，便不是治病，而是顷刻夺命！三者，即便用药，也须时刻守护病人一线生机，密切观察，中病即止，绝非一味蛮攻猛打，否则邪去人亡，亦是徒劳！故那张纸上才有那字字泣血般的‘慎之！慎之！’之警语，非危言耸听也！”
“那……爷爷，”林闻溪的声音带着一丝颤抖，小声问道，“您……您行医这么多年，用过这样的方子吗？”
祖父沉吟良久，目光中掠过一丝复杂难明的阴影，最终缓缓摇头，声音里带着一种沉重的审慎：“我行医数十载，始终以‘王道’为宗，力求平和稳妥，如履薄冰。此类‘霸道’之方，威力巨大，反噬亦巨，如驾驭难以驯服的烈马，非有通天手段与菩萨心肠，不敢轻试。平生仅遇二三例疑似‘大麻风’（麻风病）之重症，病人痛苦万状，诸药罔效，辨证确属毒邪深伏骨髓，曾借鉴此方之意，大胆化裁，弃用砒、汞等剧毒之物，而重用全蝎、蜈蚣、僵蚕等虫蚁搜剔之品，深入经络，佐以黄芪、当归等大力扶正之药，试图扭转乾坤。即便如此，用药期间亦是日夜守护，心悬于口，观察其每一丝细微变化，如临深渊，如履薄冰，其压力之大，非言语所能形容。”
他转过头，目光慈和而凝重地看向林闻溪：“你将此方重新放回原处，未曾声张，此事做得极好，极有分寸。此非你现下年岁与学识所能理解、更非所能触碰之领域。它像一柄被重重符咒封印的太古利剑，蕴藏着毁天灭地之威，也需有通天彻地之能方可驾驭。唯有待你医理通透如镜，临证经验丰富如海，心性沉稳坚韧如磐石之时，或许才有资格去理解它、审视它，乃至在万千无奈、生死一线的极端情境下，怀着无比的敬畏与谨慎，去参考它的一丝意念。若心术稍有偏斜，或学艺未臻化境，妄图以此炫技、争强甚至牟利，则必堕魔道，害人害己，万劫不复！”
祖父的一番话，如同洪钟大吕，又似春风化雨，渐渐驱散了林闻溪心中积聚的迷雾与恐惧。他明白了，那禁方并非邪恶的禁忌，而是医学先辈在面对极端困境、常规手段尽数失效时，被迫探索的一条充满荆棘与危险的极限路径。它是绝望中的一丝微光，是行走于伦理刀锋之上的无奈选择。它的存在，非但不是对平日所授“中和之道”的否定，反而以其极致的危险性，映衬出“王道”医术的平稳与珍贵。
“医道一途，漫漫修远，”祖父最后谆谆告诫，每个字都沉甸甸地落在林闻溪心上，“首重仁心，悲悯苍生；次重学识，精益求精。要知何为可为，尽力为之；更要知何为不可为，心存敬畏。对生命，对自然，对药石之力，皆需如此。这张方子，便让它留在原处，当作对你的一份警示，亦是一份鞭策。它提醒你，医海无涯，学无止境，更提醒你，能力越大，责任越大，敬畏越深。”
林闻溪仰望着祖父在灯光下显得格外高大的身影，重重地点了点头。心中的疑惧与好奇，此刻已然化作了一种沉重的思考与更加清晰坚定的方向。他对医道的认知，不再仅仅停留在救死扶伤的光明面，也窥见了其背后所必须承担的沉重责任与需要坚守的伦理边界。这条道路，远比他所想象的更为广阔，也更为深邃。