金陵老宅的冬日，仿佛被沉厚的孝布裹着，连穿堂风都透着一股子旧木和纸钱的凉气。
这宅子原是荣国府在金陵的旧邸，如今爵位被夺，正门内的三进正院早已封了朱漆大门，门环上积着薄尘，只留东侧几处偏院住着人。
黛玉在西厢暖阁里养着，锦被捂得严严实实，只露一张巴掌大的小脸在外头，苍白得如同新糊的窗纸。
她倚着引枕，指尖捻着一本薄薄的《声律启蒙》，目光却虚虚落在窗外那株落了叶的石榴树上。
“林表姑，”一个软糯糯、带着点奶味儿的声音挨着床沿响起。黛玉低头，英哥儿不知何时已吭哧吭哧爬上了脚榻，小胳膊趴在她锦被边缘，仰着脸，乌溜溜的大眼睛里盛满了好奇和专注。
他穿着素白的小袄，因着守孝，身上一点鲜亮颜色也无，愈发衬得小脸玉雪可爱，额角还沁着点细密的汗珠，脸颊肉嘟嘟的。
黛玉心头那点沉沉的暮气，被这双清亮亮的眼睛戳开了一道缝隙。
她放下书卷，指尖轻轻拂过他额角细软的碎发，声音带着久病的微哑，却格外柔和：“是‘晚照对晴空’。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。”
她一个字一个字念得慢，尾音像江南的雨丝，轻软缠绵。
英哥儿立刻跟着念：“晚照……对晴空！来鸿……对去燕！宿鸟……对鸣虫！”
他念得认真极了，小脑袋一点一点，粉嫩的唇瓣努力模仿着黛玉的口型，虽然有些字眼还带着奶声奶气的含糊，吐字却异常清晰，那份全神贯注的劲儿，让人看着心头发软。
黛玉眼中掠过一丝惊异与爱怜。这孩子，聪慧得远超常理。
她起了兴致，索性让他爬上暖炕，挨着自己坐好。
小家伙立刻找了个最舒服的姿势，小身子软软地依偎着她，像只暖烘烘的小动物。黛玉又翻过一页：“三尺剑，六钧弓。岭北对江东。人间清暑殿，天上广寒宫。”
“三尺剑，六钧弓！”英哥儿的小手迫不及待地指点着书页上的字，小肉手指头笨拙地跟着黛玉的指尖移动，“岭北……对江东！人间……清暑殿，天上……广寒宫！”
他念得又快又准，甚至带着一种奇特的韵律感，大眼睛亮晶晶的，仿佛书页上的字是会跳舞的精灵。
黛玉苍白的唇边，终于浮起一丝真心的笑意，如同初春落在冰面上的第一缕阳光，虽浅，却足以融化几分寒霜。
她将英哥儿揽得更近些，感受着这孩子身上源源不断散发出的、令人安心的暖意。
这份暖意丝丝缕缕，如同无形的丝线，悄然缠绕着她冰冷枯寂的心脉，驱散着那深入骨髓的寒气和死亡的阴影。
她说不清这暖意从何而来，只当是这孩子天生体暖，又兼亲近之故，心里却不由自主地贪恋着这份依赖。
“英哥儿真是个小神童。”她低低赞了一句，指尖点了点书页，“那这个呢？‘两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红’。”
英哥儿立刻脆生生地跟上：“两岸晓烟……杨柳绿，一园春雨……杏花红！”念完，他歪着小脑袋想了想，小手忽然指向窗外光秃秃的石榴树枝，奶声奶气地问：“林表姑，杨柳绿，杏花红……金陵城的春天是什么样子的？比现在好看吗？”
那懵懂又好奇的模样，像只刚探出头的小松鼠。
黛玉顺着他的指尖望去，枯枝在灰白的天空下伸展着萧瑟的线条。她心头微涩，随即又被一种更深的温柔取代。
她轻轻握住英哥儿指向窗外的小手，那小手温热而柔软，带着孩童特有的、蓬勃的生命力。
“春天啊，”她的声音仿佛也染上了一层朦胧的暖色，“杨柳的枝条会变得很软很软，抽出嫩芽，像笼着一层薄薄的绿烟。杏花会开，一簇簇，粉粉白白的，风一吹，花瓣像雪一样落下来……空气里都是青草和花苞的香气，湿漉漉的，很甜。”
她描绘着，声音轻柔，仿佛自己也置身于那久违的春日暖阳之中。
英哥儿听得入了神，黑亮的眼珠里映着黛玉描绘的春日幻景，小嘴微微张着，似乎能闻到那湿漉漉的甜香。
他下意识地往黛玉身边又蹭了蹭，小身子更紧地依偎着她，仿佛这样就能更真切地感受到她话语里那份遥远的温暖生机。
无人知晓，就在他依偎过去的瞬间，一缕精纯温煦的精神力，无声无息地从他紧贴黛玉的肩头渗透过去，温柔地抚慰着她因追忆而微微抽痛的心脉。
几日前，金陵王家的王仁曾带着薄礼来老宅探望。他一身素色长衫，言语间满是对逝者的缅怀，见了英哥儿，更是亲热得抱着不撒手。
临走时，他留下一个素面锦盒，说是给英哥儿的玩意儿。打开来看，是一套打磨得光滑温润的酸枣木小积木，块头不大，边角圆润，上头没涂半点漆料，只保留着木头本身的浅黄纹路，正合了守孝时的素净规矩。
英哥儿见了这积木，立刻爱不释手，日日都要攥着两块在暖阁里搭来搭去，有时搭成歪歪扭扭的小房子，便举到黛玉面前邀功。
日子便在孩子的读书声和欢笑声中悄然滑过。
英哥儿成了西厢暖阁的常客，有时甚至一整日都腻在黛玉身边。他有时会拿着描红的纸笔，小胖手攥着笔杆，在黛玉的指点下，一横一竖写得无比认真，虽然常常墨点糊成一团，小脸上却满是得意；有时累了，就蜷在黛玉身边，听她讲些浅显的典故，听着听着，长长的睫毛便垂下来，呼吸均匀地睡着了。
黛玉的精神一日好过一日，虽依旧清瘦，咳嗽也未曾断绝，但双颊已褪去那骇人的灰败，偶尔能透出一点久违的晕红，如同雪地里悄然绽放的梅瓣。
她教导英哥儿时，眉宇间那份专注与温柔，是她病中从未有过的光彩。
转眼便是腊月尽头。守孝之家，年节自是极尽简朴。
金陵老宅的偏厅，如今权当正厅用，梁上的描金虽已斑驳，却还能看出旧日的规制 。
此时，贾赦领着阖家上下，对着祖宗牌位和贾母的灵位焚香叩拜。供桌上没有山珍海味，只有几碟素果、几碗清茶、几盘白面馒头，香烛的青烟袅袅升腾，空气里弥漫着清冷的檀香气息。
祭拜完毕，众人围坐偏厅用年夜饭。桌上不见荤腥，连油星都少见。一盆热气腾腾的香菇青菜豆腐煲，汤色清亮，飘着几点碧绿的葱花；一碟碧油油的清炒荠菜，带着田野的清甜；一碟嫩黄滑润的蒸蛋羹；一盆熬得软糯喷香的白米粥；还有几碟金陵本地的素点心，如素鹅、素烧鸭、盐水毛豆之类。粗瓷碗碟，透着简朴，却因是劫后余生后的阖家团聚，反倒透出一种难得的温馨。
贾赦坐在上首，神情依旧沉郁，但眉宇间的郁气淡了许多。
他看着坐在下首脸色虽苍白却有了些微生气的黛玉，又看看紧挨着黛玉，正被王熙凤用小银匙喂着蛋羹的英哥儿。小家伙吃得腮帮子鼓鼓，大眼睛满足地弯成了月牙。再看看另一边同样安静地喝着粥，小脸圆润了些的贾兰，最后目光扫过由袭人一勺勺喂食，痴痴呆呆的宝玉，努力维持着体面的探春和低眉顺眼的赵姨娘……
他端起面前那杯清冽的素酒，喉头滚动了一下，声音沙哑却清晰，带着一种尘埃落定后的沉静：“都活着，就好。吃吧。”
简单的三句话，道尽了这一年的惊心动魄与此刻的弥足珍贵。众人默默举箸，虽无笑语喧哗，但粗茶淡饭间，劫后余生的安稳与暖意流淌在众人心中。王熙凤夹了一筷子嫩笋放到黛玉碗里，低声道：“妹妹多吃些，开春就好了。”
黛玉轻轻点头感谢。探春默默地将一碟素烧鸭往贾兰那边推了推。
烛光映着一张张或憔悴、或稚嫩、或麻木的脸庞，将这顿最不像年夜饭的年夜饭，烙印在每个人的记忆深处。空气里弥漫的，除了食物的朴素香气，还有对未来的期盼。
守岁的长夜寂静。英哥儿躺在暖炕上，身边是熟睡的巧姐儿，发出均匀细小的呼吸。窗外偶有零星的爆竹声从远处传来，更衬得老宅内一片死寂。
白日里那个坐在饭桌旁、眼神空茫、像个精致木偶般的“宝二叔”，像一根小刺，扎在英哥儿小小的心里。
他出生不久就随父母离京，对这个二叔毫无印象。只从母亲偶尔的低叹和丫头婆子们的只言片语里，模糊知道家里有这么个人，曾经是老太太的心头肉，如今却“痴傻”了。
今日亲眼所见，宝二叔身上的空洞和茫然，让早慧的他感到莫名的困惑。
黑暗中，英哥儿睁大了眼睛，意识海中那枚金色的齿轮印记悄然浮现，流转着温润的光泽。
好奇心起，他悄悄掀起身上的薄被，踮着脚尖一步一挪地蹭到门口。
他记得白日里丫头们说“宝二爷在东厢房歇着”，便沿着墙根儿往东边走。守夜的婆子靠在廊柱上打盹，他猫着腰从阴影里溜过去。
东厢房的窗纸透着微弱的光，门虚掩着一道缝。
英哥儿扒着门缝往里看，袭人正坐在桌边打盹，头一点一点的，宝玉则歪在榻上，双目睁着，却依旧是白日里那副空茫的样子，指尖无意识地摩挲着榻边的玉佩。
他推开门缝溜进去，直到走到榻前，宝玉都没看他一眼。英哥儿伸出小手，犹豫了一下，轻轻碰了碰宝玉搭在膝头的手背。
就在指尖相触的瞬间，英哥儿小小的身体猛地僵住了！
一股巨大的空寂感如同冰冷的潮水，顺着指尖瞬间涌遍他全身，仿佛要把他整个人都吸进一片无边无际的灰白荒漠里。
他甚至能感觉到那片空寂里藏着无数的碎片——有花瓣落进水里的轻响，有女子低低的咳嗽，有书页翻动的声音，却都像隔着厚厚的冰，模糊又遥远。
那不是完整的识海！而是一片……支离破碎的虚无之境！