车厢内的歌声与热烈讨论声，如同涨潮的海水，汹涌澎湃了一阵，终于渐渐平息下来，转化为更加分散、却依旧充满激情的低声交谈和欢声笑语。长时间的歌唱和兴奋消耗了不少体力，有人开始拿出自带的干粮和水壶，也有人靠在硬邦邦的椅背上，随着列车有节奏的摇晃，打起了瞌睡。
林瀚章参与了一会儿关于鞍钢技术的讨论，他发现自己虽然有些理论基础，但比起那些真正在工厂待过的老师傅，缺乏太多实践经验。他谦虚地听着，偶尔提出一些问题，收获颇丰。讨论间隙，他喝了口水，目光不经意地扫过对面座位。
他的对面，靠窗的位置，一直坐着一位看起来五十多岁的老工人。与车厢里大多数兴奋雀跃的年轻人不同，他显得格外沉静，甚至有些格格不入。从上车到现在，他几乎没怎么参与周围的喧闹，只是偶尔抬眼看看窗外，或者低头整理着放在腿上的一件东西。
那是一个半旧的、但用料厚实、做工极其扎实的牛皮工具包。包身因为长年使用和摩擦，呈现出一种深沉的、油润的光泽，边角处有些磨损，却更显出一种历经岁月的可靠感。老人一双大手，骨节粗大，手指短粗，手背上布满了深浅不一的皱纹和几处隐约可见的旧伤疤，尤其是虎口和指腹处，覆盖着一层厚厚的老茧，呈现出一种与年龄不符的、坚硬的质地。
此刻，他正微微低着头，神情专注地打开那个工具包。里面并非杂乱无章，而是被隔成一个个大小不一的格子，每个格子里都安稳地躺着一样工具：锉刀、扳手、锤头、几把不同型号的钳子、还有几件林瀚章叫不出名字的特殊工具。每一件工具都擦得锃亮，没有丝毫锈迹，木柄部分光滑趁手，金属部分在车厢昏暗的光线下闪着冷峻而精准的光芒。
老人拿起一把中等型号的扳手，用一块略显油腻但非常干净的细绒布，开始细细地擦拭起来，动作轻柔而熟练，仿佛那不是一件冰冷的铁器，而是一件需要精心呵护的艺术品。他检查着扳手的咬合口，看看是否有磨损，然后又拿起一把三角锉刀，用手指轻轻试了试锉齿的锋利程度，微微点了点头。
他的动作一丝不苟，全神贯注，仿佛周围沸腾的人声、嘹亮的歌声都与他无关。他的世界里，仿佛只剩下他和他的这些老伙计——工具。那种专注和珍视，让林瀚章不由得肃然起敬。这绝非一个普通的工人。
林瀚章想起自己在工业处接触过的一些老技工，他们身上似乎都有这种共同的特质：沉默寡言，却对手中的工具和技艺有着近乎偏执的尊重和热爱。
好奇心和对知识的渴望，让林瀚章暂时抛开了知识分子的那点矜持，他身体微微前倾，语气恭敬地开口搭话：“老师傅，您这工具，收拾得可真讲究。”
老人闻声抬起头，露出一张饱经风霜的脸。他的额头宽阔，眉眼深刻，脸上皱纹如刀刻般清晰，嘴唇习惯性地紧抿着，显得有些严肃甚至古板。但那双眼睛，却并未因年岁而浑浊，反而透着一股沉静、锐利、甚至有些苛刻的光芒，仿佛能一眼看穿零件的瑕疵。他打量了一下林瀚章，看到对方年轻却带着诚恳敬意的脸庞，紧绷的脸色稍微缓和了一些。
“吃饭的家伙，不得伺候好了？”他的声音低沉，带着一点明显的江南口音，话语简短直接。
“您说的是。”林瀚章连忙点头，“一看您就是老师傅了，经验丰富。您是……从上海来的？”他听出了对方的口音，猜测道。上海，正是中国近代工业的重要摇篮。
“嗯。”老人点了点头，算是承认了，又低下头，继续擦拭另一把螺丝刀，似乎不愿多谈。
但林瀚章没有放弃，他继续真诚地问道：“老师傅，您贵姓？这次是支援哪个厂子？我看您这些工具，好多我都没见过，您是搞精密加工的吧？”
或许是林瀚章的真诚和对他专业的认可打动了他，老人再次抬起头，这次目光在林瀚章脸上多停留了几秒。
“免贵姓石，石头的石。石久宽。”他报上了名字，语气平淡，“分到沈阳第一机床厂。搞了一辈子钳工，摆弄铁疙瘩罢了。”他虽然说得轻描淡写，但提到“钳工”二字时，眼神中不由自主地流露出一丝不易察觉的自豪。
“沈阳第一机床厂！那可是重点单位！”林瀚章肃然起敬，“石师傅，您一定是厂里请都请不到的宝贝啊！怎么舍得从上海那么大那么好的厂子，到东北来？听说那边条件挺艰苦的。”
这是林瀚章真正的疑问。像石师傅这样的老师傅，技术顶尖，在上海必然待遇优厚，生活便利，为何要响应号召，远赴苦寒之地？
石久宽师傅停下了手中的动作，将那把擦得锃亮的螺丝刀小心地放回原处。他抬起眼，目光似乎穿透了车厢的板壁，望向了遥远的过去。他沉默了片刻，然后缓缓开口，声音依旧低沉，却带上了一种沉重的分量：
“小伙子，你年轻，有些事可能没经历过。”他看了看自己那双布满老茧和伤疤的手，“在旧社会，咱手艺人也叫‘工匠’，听着好听，可说到底，还是‘臭苦力’，是‘伺候机器的’。资本家拿咱当牛马，活儿要干得漂亮，钱给得克扣，稍有不顺心，随时卷铺盖滚蛋。病了老了，没人管你死活。一身手艺？哼，不值钱。”
他的话语里没有太多的情绪波动，像是在陈述一个最简单不过的事实，但那平淡的语气背后，却蕴含着过往岁月留下的深刻烙印。
“可新社会，不一样。”他的话音微微一转，眼神也变得不同，那是一种发自内心的认同和感激，“共产党、毛主席看得起咱工人，说咱是领导阶级，是国家的主人。国家搞建设，需要咱们的手艺，这是看得起咱！东北那边是苦，是冷，但那是给咱们自己干，给新中国干！”
他顿了顿，目光重新聚焦，变得异常坚定，甚至有些锐利，他看着林瀚章，一字一句地说道：
“既然国家看得起咱，需要咱这把老骨头，那咱就没二话！就得把浑身这点本事，全都拿出来，一点不留！上海是好，但新中国不能只有一个上海！东北的工厂，也是咱们自己的工厂！”
他的话语朴实无华，没有任何豪言壮语，却像一把重锤，狠狠地敲击在林瀚章的心上。没有空洞的口号，只有最朴素、最真挚的阶级感情和报国之心。“国家看得起咱”，这句话从一个历经两个时代的老工人嘴里说出来，其蕴含的力量，远超万千句动员报告。
林瀚章彻底动容了。他之前所有的豪情壮志，更多是源于知识分子的理想和激情，而石师傅这番话，则让他看到了中国工人阶级最本真、最可靠的力量源泉。这种力量，源于切身的体验，源于朴素的感恩，源于将个人技艺与国家命运紧密相连的自觉。
他仿佛看到，未来在东北那庞大的工厂里，正是无数个像石师傅这样沉默寡言、身怀绝技、将对国家的忠诚融入每一件产品、每一道工序的老工人，才是真正撑起中国工业脊梁的中坚力量！
“石师傅，您说得太对了！”林瀚章的语气充满了由衷的敬佩，“有您这样的老师傅去，咱们的工业建设，就有了最扎实的根基！我姓林，叫林瀚章，以前在部队，现在也分配到东北工业系统，以后还要向您多学习！”
石久宽看着眼前这个态度诚恳的年轻人，脸上难得地露出了一丝几乎难以察觉的笑意，他微微点了点头：“互相学习吧。新社会，你们有文化的年轻人，懂得多，学新东西快。咱们老家伙，也就是有点死经验。”
话虽如此，但他小心翼翼合上工具包的动作，依旧透露着他对自身技艺的自信和珍视。
列车继续向北飞驰。车厢里，小李还在兴奋地和别人讨论着，歌声也偶尔还会响起。但林瀚章觉得，与石师傅这番短暂的交谈，带给他的震撼和收获，远比那些热烈的歌声和讨论更加深刻和持久。
他看着窗外渐渐变化的景色，心中对即将到来的北方生活，除了豪情，更多了一份沉甸甸的踏实感和对一线生产实践的向往。他知道，像石师傅这样的劳动者，才是他真正需要拜师学习的对象。
而石久宽，则再次将目光投向窗外，恢复了沉默。但他那双放在工具包上的、布满老茧的手，似乎握得更紧了一些。新的征程上，他的“老伙计”们，即将在新的战场上，再次发挥光芒。