那封饱含着激情、憧憬与隐秘情感的信，被林瀚章小心翼翼地收藏在贴身的口袋里，像怀揣着一团温暖的火种。然而，现实的步伐却不容他过多地沉湎于个人情绪。和平解放的狂喜之后，是更加紧张、具体且不容有丝毫差错的入城准备工作。上级的命令一道紧似一道，细节要求具体到了极点，所有人都明白，这最后临门一脚的“战斗”，其重要性丝毫不亚于真刀真枪的攻城。
入城时间，最终确定了！就在明天清晨！
消息像电流一样瞬间传遍了田村及其周边所有驻地。刚刚平复下去的兴奋情绪再次被点燃，但这一次，兴奋中掺杂了更多严肃、紧张甚至近乎神圣的使命感。
入城前夜，整个营地灯火通明，气氛却与往日截然不同。没有喧哗，没有嬉闹，取而代之的是一种压抑着的、沸腾般的寂静。在各连队驻地的场院上、在借用的老乡家堂屋里，甚至就在寒冷的露天，所有单位都在进行最后一次，也是最为严厉、最为细致的入城纪律教育。
林瀚章所在的连队，全体战士整齐列队站在冰冷的场院里，鸦雀无声。郑怀远站在队伍前，表情是前所未有的严肃，甚至可以说是严厉。他手里拿着的不是讲话稿，而是一份刚刚下发、墨迹未干的《入城守则》和《三大纪律八项注意》的补充规定。旁边挂着一盏格外明亮的汽灯，将他的身影拉得很长，也将每个战士脸上紧张而认真的表情照得清清楚楚。
“同志们！”郑怀远的声音洪亮，穿透寒冷的夜色，敲打在每个人的心坎上，“明天！我们就要进城了！进入北平！这是一座千年古都，是毛主席和党中央都非常关心、要求我们必须完整保护好的历史文化名城！这不是一般的胜利进城，这是一场考试！一场对我们人民解放军是不是真正的仁义之师、文明之师的考试！城里的老百姓、国内外的眼睛，都看着我们！”
他挥舞着手里的文件，语气斩钉截铁：“所以，纪律！纪律高于一切！必须做到秋毫无犯！什么叫秋毫无犯？就是一根草、一根针线，都不能拿老百姓的！爱护城市的一草一木！不准损坏任何建筑物、文物古迹！对市民要和气，买卖要公平，不准吓唬小孩子，不准盯着大姑娘看！遇到不明白的事情，多问，不准蛮干！”
他开始逐条宣读那些细致到近乎苛刻的规定：
“——不准私自进入民宅，即使下雨下雪，没有命令，也得在街上站着！”
“——不准使用老百姓的厕所，各连队必须自备简易马桶，及时清理！”
“——不准私自购买物品，所需物资由后勤统一采购分配！”
“——遇到外侨，要保持礼貌，不卑不亢！”
“——一切缴获要归公，不准私藏任何战利品！”
“——说话要和气，不准大声喧哗，更不准骂人打人！”
每念一条，他都停顿一下，目光如电般扫过全场，确保每个人都听进了心里。战士们听得屏息凝神，许多人下意识地挺直了腰板，仿佛在接受一项无比神圣的使命。他们知道，这不仅仅是一纸规定，更代表着人民军队的本质和荣誉。
“都听清楚了没有？！”郑怀远厉声问道。
“听清楚了！”战士们爆发出整齐划一、雷鸣般的回应。
“能不能做到？！”
“能！！！”声音震耳欲聋，充满了决心。
纪律教育结束后，另一个重要的程序开始了——整理军容。
回到营房，每个人都在油灯或烛光下，开始极其认真地整理自己的军装。没有新的军服发下来，大家穿的依旧是那身洗得发白、打着补丁、沾着泥土的旧军装。但这并不妨碍他们拿出最高的标准来对待。
林瀚章打来一盆冷水，仔仔细细地擦拭着军装上的污渍，尽管有些油渍早已深入纤维，难以完全清除。他认真地扣好每一个风纪扣，扎紧腰带，绑腿打得紧绷而整齐，甚至找来一点烧剩的木炭，把自己的旧布鞋鞋边尽量涂黑。他还向老乡借了半盆热水，认真地刮了胡子，洗净了脸和脖子。镜子是没有的，大家就互相检查，互相整理。
“嘿，你这扣子没扣好！”
“你的绑腿有点松了，重打！”
“帽子，帽子戴正！歪歪扭扭像什么样子！”
山药蛋尤其兴奋，把自己的军装扯了又扯，恨不得能把上面的褶皱全部抚平。他拿着那顶同样旧的军帽，反复调整着角度，问林瀚章：“林教员，你看俺这样行不？像不像个要进城的兵？”
林瀚章看着他认真的样子，笑着帮他正了正帽檐：“像！非常精神！咱们代表的是整个解放军，就得有最好的样子！”
这一刻，没有人在意衣着的破旧，大家在乎的是整洁，是精神面貌，是一种对即将进入的城市和那里的人民的尊重。一种集体的荣誉感和责任感，在默默的整理军容中，升华到了顶点。
看着大家整理得差不多了，情绪也基本稳定下来，林瀚章深吸一口气，从贴身口袋里拿出了那封珍贵的信。他找到了连部的通讯员——一个机灵的小伙子，正准备去营部送文件。
“小刘，”林瀚章把信递给他，语气带着恳切，“麻烦你个事。这封信……如果有可能，想办法帮我寄出去。是寄往后方医院的，收信人姓周，是位护士同志。具体地址……我也不太清楚，可能需要打听一下……”
通讯员小刘接过信，看到信封上工整的字迹和“同志亲启”的字样，立刻明白了什么，郑重地点点头：“林教员，你放心！我明天去营部就想办法打听！一定尽力帮你送到！咱们现在条件好了，通邮应该会慢慢恢复的！”
林瀚章用力拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。将信交出去，仿佛也交付了一份沉甸甸的期盼。
夜深了，大部分战士怀着激动又紧张的心情，强迫自己入睡，为明天积蓄精力。林瀚章和山药蛋被安排在了午夜的一班岗哨。驻地外围，临近田野的土坡上，寒风依旧刺骨。
两人持枪而立，警惕地注视着黑暗中的一切动静，但目光却总是不由自主地被远方所吸引。
此时的北平城，与往日似乎有了一些不同。城内不再是一片死寂的漆黑，依稀能看到一些零星的灯火，甚至偶尔还能听到一两声模糊的汽车喇叭声，仿佛这座城市也在不安又期待地躁动着，等待着明天的到来。
“林教员，”山药蛋小声开口，打破了沉默，声音里充满了抑制不住的向往和好奇，“你说……城里头，是不是到处都是电灯？一拉线，啪，就亮了，比咱这油灯亮堂一百倍？那楼，是不是都特别高，一眼望不到顶？还有那马路，是不是又平又宽，能并排跑好几辆大汽车？”
他的问题天真而质朴，却代表了这些来自农村的战士们对现代城市最直接的想象。
林瀚章望着那片闪烁着微弱光亮的巨大轮廓，笑了笑。他其实也没在大城市长期生活过，但他的知识和见识让他能勾勒出更具体的画面。
“也许吧，”他轻声回答，目光深邃，“电灯会有的，高楼也会有的，平坦的马路也会有的。但是山药蛋，”他顿了顿，语气变得深沉而有力，“这些都不是最重要的。”
“那啥最重要？”山药蛋不解地问。
“最重要的是，”林瀚章缓缓说道，像是在对山药蛋说，也像是在对自己说，“那里，北平，从明天起，将不再是被反动派盘踞的古城。它将成为新中国的心脏，成为我们建设一个崭新国家的起点。我们进去，不是去享受的，是去当家作主，是去用我们的双手，让它变得更好，让全中国的老百姓，以后都能过上城里人、甚至比城里人更好的日子。”
山药蛋似懂非懂地点点头，虽然不能完全理解“起点”和“建设”的全部含义，但他能感受到林瀚章话语中的那份沉重和希望。他不再追问，只是更加出神地望着远处的灯火，眼中闪烁着憧憬的光芒。
夜色深沉，寒气愈重。但两颗年轻的心，却因为对未来的无限想象而变得火热。
古老的城市在黑暗中静静沉睡，又仿佛在屏息等待。等待明天清晨，那支纪律严明、充满理想的军队，迈着坚定的步伐，为它带来真正的新生。
入城前夜，平静之下，涌动着历史的洪流。