郑怀远在那间四面透风的场院里，为战士们描绘着建设新世界的宏伟蓝图时，一墙之隔——不，是一城之隔的北平城内，却是另一番截然不同的光景。巨大的青灰色城墙，此刻不再是历史的丰碑，而更像一道冰冷的囚笼，将二百多万市民与外界隔绝，困在日益加剧的匮乏、恐慌和巨大的未知之中。
视角越过解放军严密的前沿阵地，越过那片寂静得可怕的无人区，悄然潜入这座千年古都的深处。
城内，早已失了往日帝都的从容与气度，更无即将过年的喜庆。时近黄昏，天色阴沉，寒风在狭窄的胡同里打着旋，卷起地上的尘土和碎纸屑。街道上行人稀疏，且都行色匆匆，面色惶然，仿佛背后有无形的鞭子在驱赶。两旁的店铺大多关门歇业，门上贴着“盘点”或“无货”的字条，偶有几家开门的，也是门可罗雀，货架上空空如也，或者只有些微不足道的杂物。一种萧条死寂的气氛，混合着煤烟末燃尽的呛人味道和若有若无的垃圾腐臭味，弥漫在空气里。
粮食！粮食！粮食！
这是悬在每个北平市民头顶最锋利的一把剑。围城已近月余，原有的存粮消耗殆尽，城外补给线被彻底切断，依靠飞机空投？那不过是杯水车薪，且大多落入了驻军之手，普通百姓难以企及。黑市上的粮价早已飞上了天，一根金条换不来几斤棒子面（玉米面）。政府的配给？更是遥遥无期，即便有，也是数量少得可怜，质量不堪入口。
在东城一条还算齐整的胡同里，一座小小的四合院显得格外冷清。这里住着中学历史老师傅斯年（傅先生）一家。傅先生年近五十，穿着件半旧的棉袍，戴着眼镜，此刻正坐在书房里。书桌上摊着几本线装书和学生的作业，但他心神不宁，根本无法专注于批改。
窗外，远处偶尔传来一两声沉闷的轰响，像是炮声，又像是哪里在爆炸，声音透过寒冷的空气传来，虽不剧烈，却每一声都敲打在人的心尖上，提醒着人们这座城市正被重兵围困的事实。
傅先生放下笔，叹了口气，起身走到窗边，掀开厚重的棉窗帘一角，向外望去。院子里光秃秃的，妻子赵大姐在角落里小心翼翼地翻捡着所剩无几的煤核，试图找出还能燃烧的。他的眉头紧紧锁着，内心充满了难以排遣的忧虑。
他是个知识分子，读史明理，对国民党的腐败无能、横征暴敛早已深恶痛绝。学生们反内战、反饥饿的游行，他内心是同情甚至支持的。但对于城外的共产党，他知之甚少，更多的是疑虑和恐惧。那些被官方报纸渲染的“共产共妻”、“清算斗争”的可怕传言，像鬼影一样在他心头盘旋。他担心一旦城破，这座凝聚了中华数百年文明精华的古都会毁于战火，担心自己这样的旧知识分子会被“清算”，担心维系社会运转的秩序会彻底崩溃，陷入无法无天的混乱。文化和秩序，这是他最看重的东西。
“唉……”他又叹了一口气，寒意从窗户缝隙钻进来，让他打了个冷颤。这冰冷的书房，仿佛成了整个北平城的缩影，寒冷、孤寂、前途未卜。
“吱呀”一声，房门被推开，妻子赵大姐端着一个粗瓷碗走了进来，碗里是少半碗几乎能照见人影的稀粥和一小块颜色暗沉、看不出原料的杂合面馍馍。
“老爷，先将就着吃点吧，灶上还温着点热水，一会儿喝了暖暖身子。”赵大姐的声音里带着疲惫和愁苦。她是个典型的家庭妇女，不似丈夫那样忧国忧民，她操心的是更实际的问题：米缸快要见底了，煤球也剩不下几个，这仗到底要打到什么时候？万一城破了，那些大兵会不会冲进来抢东西？一家老小的安全怎么办？
傅先生看着碗里的食物，毫无食欲，只是摇了摇头：“你先吃吧，我不饿。”
“不饿不饿，天天不饿，这身子怎么熬得住？”赵大姐埋怨着，把碗放在桌上，“我刚才去胡同口老张家想换个鸡蛋，你猜怎么着？根本换不着！老张家自己都快断炊了！听说前街刘家的孩子，饿得直哭，都没奶水了……”
正说着，院门外传来一阵轻微的骚动和压低的议论声。赵大姐侧耳听了听，对傅先生说：“我出去看看，好像是街坊们在嘀咕啥。”
胡同口，果然聚着几个裹得严严实实的邻居，都是家庭主妇或老人，一个个面带愁容，窃窃私语。
“听说了吗？昨天夜里，西直门那边又响枪了，吓死个人！”
“可不是嘛！这天天提心吊胆的，啥时候是个头啊！”
“我家就剩最后一把棒子面了，这日子可咋过啊！”
一个消息稍微灵通点的压低声音说：“我听说啊，城外头的解放军，跟咱们想的不一样……”
这话立刻吸引了所有人的注意，连赵大姐也下意识地凑近了些。
“咋不一样？”
“听说他们不抢东西，买卖公平，还帮着老百姓挑水扫地呢！”
“真的假的？当兵的还有这样的？”
“唉，谁知道呢？也许是骗人的？不过，要是真的……能和平了就好啊！早点和平了，这日子就能过下去了！”一个老太太双手合十，喃喃念叨着，她对谁坐天下并不关心，只求能安安稳稳地活下去。
“是啊，早点和平了就好……”众人纷纷附和，这是最普遍、最底层的心声。长期的战乱和围困，早已磨尽了任何政治热情，只剩下对和平最基本、最强烈的渴望。
赵大姐听着，心里也是七上八下。她回到屋里，把听到的只言片语学给傅先生听。
傅先生听着，眉头依旧紧锁。这些传言，他也有所耳闻，甚至偷偷听过几次模糊的延安广播。但多年的阅历让他不敢轻易相信。“但愿如此吧……只是，兵者，凶器也。一旦破城，局势能否控制得住，难说啊……再者，共产党……毕竟信奉的是苏俄那套主义，于我国情是否相合？于文化是否……”他摇着头，内心的疑虑并未消除。
就在这时，院门被轻轻敲响。赵大姐警惕地问：“谁啊？”
门外传来一个年轻的声音：“师母，是我，张文远。”
是傅先生的一个学生。赵大姐松了口气，打开门。一个穿着旧学生制服、脸色冻得发青的年轻人闪了进来，他警惕地四下看了看，迅速从怀里掏出几张折叠的、粗糙的油印传单，塞给赵大姐。
“老师，师母，你们看看这个！”学生的声音带着一丝压抑的兴奋和紧张，“外面都在传！”
傅先生接过那还带着学生体温的传单，走到灯下（电力供应早已不稳定，灯光昏暗）。只见传单纸张粗糙，字迹却清晰有力。上面的标题赫然写着：《中国人民解放军平津前线司令部告北平市民书》！
他的心猛地一跳，赶紧往下看。上面的内容，与他平日所见所闻截然不同：
“……本军奉命解放北平，旨在推翻国民党反动统治，解除人民痛苦……”
“……保护全市各界人民生命财产不受侵犯……”
“……保护民族工商业……”
“……保护学校、医院、文化教育机关、体育场所及其他一切公共建筑……”
“……望我全体市民严守秩序，勿信谣言，共同维护北平之完整……”
尤其吸引他目光的是“保护民族文化”和“欢迎各界共同建设新北平”等字样。
傅先生反复看着这几行字，手指微微颤抖。这些话语，像是一道微弱的光，穿透了他心中厚重的疑虑迷雾。保护文化？建设新北平？这……这似乎与他想象中的“破坏”和“清算”不太一样。
“这……这是从哪里来的？”他压低声音问学生。
“外面好多地方都有，偷偷贴的，散的。老师，很多人都看到了！”学生激动地说，“也许……也许解放军真的不一样？”
傅先生沉默了。他坐回椅子里，拿着那几张轻飘飘却又重如千钧的传单，久久不语。脸上的忧色并未完全褪去，但紧锁的眉头似乎舒展了一些。他需要时间消化这些信息，需要更多的证据来验证。
窗外，天色彻底黑了下来。寒风呼啸着刮过屋顶，发出凄厉的声响。城内零星响起了几声枪响，不知是走火还是冲突，旋即又归于死寂。断电了，一片漆黑，只有偶尔闪烁的烛光或油灯光芒，在无尽的黑暗中挣扎着，如同这座古城和它的人民的命运，飘摇不定，却又顽强地等待着黎明。
希望的种子，已经借着这粗糙的传单，悄然播撒进了这片被恐惧和疑虑冻结的土地。
但和平的讯号，何时才能真正到来？