十二月的阳光斜斜地切过窗玻璃，在课桌上投下亮得发晃的光斑。张宇把胳膊肘支在桌面上，手心里沁出的汗濡湿了半张数学试卷。前排同学转笔的嗒嗒声像小锤子似的敲着太阳穴，他盯着解析几何那道题看了快十分钟，抛物线的图像在视网膜上晕成一团模糊的光晕，像极了网吧屏幕上炸开的技能特效。
“操。”他在心里低骂了一声，指尖无意识地在桌肚里摩挲着那枚磨得发亮的游戏币。这是他以前和同学去游戏厅带回来的，边缘已经被无数次攥握磨得光滑，冰凉的金属触感却总能精准地勾出那些画面——键盘敲击的脆响，耳机里嘶吼的音效，还有打赢团战之后，邻座黄毛小子拍着他肩膀喊“宇哥牛逼”的热乎气。
他强迫自己把视线拽回试卷，笔尖在草稿纸上划出歪歪扭扭的辅助线。讲台上，数学老师的声音像老式收音机般嗡嗡作响，“椭圆的标准方程要注意焦点在x轴还是y轴上……”这些字单个听都认识，串在一起却像在听外星语。张宇忽然想起高一时自己数学一直是考前三名，那时班主任总拍着他后背说“这孩子脑子灵光，以后肯定前途无量”。
他把游戏币塞进校服口袋，指尖掐进掌心。不能想，得听课。他昨天从网吧出来时，碰到刚上高一时的班长路过网吧门口，班长看到张宇后叉着腰站在网吧门口骂他“再这么混下去迟早废人一个”，那声音尖锐得像要划破清晨的雾。他当时梗着脖子回了句“关你屁事”，可走在空无一人的街道上，鞋底碾过枯黄的落叶，心里却空落落的发慌。
同桌李磊忽然用胳膊肘撞了他一下，递过来一张折成小方块的纸条。张宇展开，上面是潦草的字迹：“下节体育课，去小卖部抢冰红茶不？”
他抬头看了眼黑板上方的课程表，体育两个字被红笔圈了圈，像个救命符。“去。”他用口型回答，把纸条揉成球塞进桌肚。李磊是班里少数还愿意跟他说话的人，俩人以前经常一起翻墙去网吧包夜，后来李磊收了心，成绩慢慢爬到中游，张宇却一头扎进游戏里再也没出来。
下课铃刚响，张宇几乎是弹射出去的。走廊里挤满了往操场涌的学生，喧闹声像潮水般漫过来，他被裹挟着往前走，忽然听见有人喊他名字。
“张宇！”教导主任的声音像炸雷似的在人群里炸开。张宇浑身一僵，看见那个地中海发型的中年男人正盯着他，手里捏着个记过本。“上周三晚上，是不是你在围墙根抽烟？”
周围的喧闹声瞬间低了八度，几道好奇的目光扎在背上。张宇攥紧了拳头，指甲深深嵌进肉里。那天他输了一下午游戏，蹲在学校院墙处抽烟时被巡逻的保安撞见，没想到会捅到教务处。
“不是我。”他梗着脖子说，声音有点发虚。
教导主任冷笑一声，掏出手机点开一张照片：“这不是你？穿的还是这件黑外套。”屏幕上的少年低着头，嘴角叼着烟的侧脸轮廓分明，正是张宇。
周围响起窃窃私语，有人在偷笑。张宇的脸腾地烧起来，像是被按在滚烫的铁板上。他想转身就跑，脚却像灌了铅似的挪不动。教导主任把记过本拍在他手里：“记过一次，如果下次发现就叫家长来领回家去。”
体育课的哨声在操场响起时，张宇还站在走廊尽头。秋风卷着落叶擦过脚踝，凉飕飕的。他摸出那张记过单，揉成一团又展开，“严重违反校规”几个字刺得眼睛生疼。叫家长？他爸在工地摔了一跤也没停止干活，好在无大碍，一年到头也跟他说不上几句话，他妈妈整天地里种地，面朝黄土背朝天，累得回家倒头就睡。
他蹲在楼梯间，从口袋里摸出那枚游戏币，在台阶上反复摩擦。金属表面映出他模糊的影子，头发乱糟糟的，眼下挂着青黑的眼圈。他忽然很想冲进网吧，把键盘敲得震天响，管他什么记过单，什么家长，什么狗屁高考。
“喂，你不去上体育课？”李磊的声音从楼梯口传来。他手里捏着两瓶冰红茶，看见张宇手里的记过单，把饮料往他怀里一塞，“又被抓了？”
张宇拧开瓶盖灌了大半瓶，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却压不住心里的燥火。“操，点真背。”他低声说。
李磊蹲在他旁边，“我跟你说，我哥去年没考上大学，现在在汽修厂当学徒，上个月发了八千块，给我妈买了个金镯子。”
张宇愣住了，转头看他。李磊的侧脸在阳光下显得很认真：“他说每天累得像狗，但是拿着自己挣的钱，腰杆挺得直。”
风从楼梯间穿过去，带着操场上传来的欢笑声。张宇捏着那枚游戏币，忽然觉得它没那么冰凉了。是啊，为什么非要考大学？他可以去学汽修，去送外卖，去工地搬砖，哪怕累点，至少不用在这里受气。等高中毕业，他就揣着身份证去南方，找个电子厂上班，每月发了工资自己说了算，想怎么玩就怎么玩。
这个念头像颗种子，在心里悄悄发了芽。
接下来的日子像是按了快进键。张宇不再逃学，每天准时坐在教室里，虽然多数时候是趴在桌上睡觉，或者盯着窗外发呆。数学老师在讲台上讲导数，他就在草稿纸上画游戏地图；英语老师念作文范文，他就在心里默数还有多少天放寒假。
同桌李磊的试卷越堆越高，而张宇的桌肚里永远只有几本翻得卷了角的小说。偶尔抬头，看见黑板右上角的倒计时数字从三百多天变成两百多天，再变成一百多天，心里竟有种奇异的轻松。快了，快结束了。
期末考试前，班主任把他叫到办公室。夕阳透过百叶窗，在办公桌上投下一道道影子。班主任翻着他几乎空白的成绩单，叹了口气：“张宇，你高一的时候，物理还考过满分呢。”
张宇盯着自己磨出毛边的袖口，没说话。他记得高一那次物理竞赛，他拿了二等奖，妈妈很是高兴。
“现在总复习，从高一的知识点开始过，你要是肯用功，还来得及。”班主任把一摞复习资料推到他面前，“我给你标了重点，每天看一点，总比放弃强。”
回到教室，张宇把那摞资料塞进桌肚最底层。他不是没想过试试，那天晚上他翻出高一的物理课本，看见牛顿运动定律时，脑子里竟能浮现出老师当时讲课的样子。他试着做了几道题，居然都对了。那种久违的成就感像微弱的火苗，在心里闪了一下。
可当他翻到高二的电磁学部分时，火苗就灭了。那些复杂的公式像缠绕的电线，怎么也理不清。他盯着“洛伦兹力”几个字看了半天，只觉得陌生又晦涩。就像隔着一层厚厚的玻璃，能看见里面的光亮，却怎么也够不着。
他把课本扔回桌肚，重新趴在桌上。窗外的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。李磊正在做一套英语模拟卷，眉头皱得紧紧的。张宇忽然觉得，这里的一切都跟他没关系了。
倒计时变成一百天时，学校举行了誓师大会。操场上彩旗招展，校长站在主席台上喊着“决战百日”，学生们举起右拳宣誓，声音震得空气都在发抖。张宇站在队伍最后排，嘴唇动了动，却没发出任何声音。
他看着前面密密麻麻的后脑勺，忽然想起第一次进网吧的那天。也是这样的冬天，他和原来的宿舍同学王浩揣着攒了半个月的零花钱，在烟雾缭绕的房间里坐了一下午。那时他觉得，未来就是通关打怪，升级变强。
可现在他才发现，生活不是游戏，没有存档重来的机会。
誓师大会结束后，回到教室，李磊把一张便利贴贴在他桌角：“我哥说，不管走哪条路，都得往前看。”
张宇看着那张黄色的便利贴，看了很久。他从桌肚里翻出班主任给的复习资料，随便翻开一页，正好是高一的化学方程式。他拿起笔，在草稿纸上慢慢写着，虽然写得歪歪扭扭，却一笔一划，很认真。
窗外的阳光穿过云层，落在他的草稿纸上，照亮了那些陌生又熟悉的符号。倒计时的数字还在一天天减少，而张宇知道，不管接下来会面对什么，他都得坐在这个教室里，等到最后那个铃声响起的时刻。
也许出去闯荡的日子不会像想象中那么轻松，但至少，那是属于他自己的选择。这个念头让他心里的烦躁渐渐平息下来，笔尖在纸上划过的声音，竟也没那么刺耳了。