港城的夜，是被金钱与权势打磨出来的一种冷冽的流光。
“林语，我们结婚。”
孙九芳说这句话时，正坐在林家那间过分宽敞、却因他存在而仍显逼仄的客厅沙发上。他没看我，修长的手指在手机屏幕上滑动，财经新闻的冷光映着他没什么情绪的侧脸。语气平淡得像在谈论今天天气不错，而不是决定我往后七百多个日夜的归属。
我父亲，林振邦，那个在商海沉浮半生、也算有头有脸的男人，此刻额角沁着细汗，双手紧张地交握，试图挤出一个恰当的笑容：“孙少……这，小语能得您青眼，是我们林家天大的福分。只是……两年？这……”
孙九芳终于抬眼，目光掠过父亲，像寒风扫过落叶，最终落在我身上。那眼神里没有询问，没有温情，只有一种居高临下的、彻底的掌控。他唇角勾起一抹没什么温度的弧度：“两年。钱归她。你们林家眼下那个窟窿，孙氏填了。”
空气凝滞。母亲在一旁死死攥着衣角，不敢发声。我知道，家里那个所谓的“窟窿”，足以让林家这艘本就不算坚固的船彻底倾覆。而我，林语，成了唯一能抛出去的救生筏，或者说，筹码。
我垂下眼，看着自己干净却略显陈旧的帆布鞋尖，轻轻吐出一个字：“好。”
没有仪式，没有婚纱，只有一个效率极高的登记流程，以及随后席卷港城所有头条的官宣。孙九芳用的方式极高调，他在自家集团旗下最顶尖的酒店宴会厅办了场媒体见面会，揽着我的腰，面对闪烁不停的镜头，宣告我成为他的妻子。一时间，流言蜚语如同港城夏季的台风，肆虐每一个角落。
“林家那个不起眼的小女儿，走了什么狗屎运？”
“啧，孙少爷玩腻了名媛，换清粥小菜了？”
“两年？赌局开盘了没？看这林语能撑几个月不被扫地出门。”
我搬进了孙九芳位于山顶的别墅，临海，占地广阔，装修是极致的现代冷感风格，黑白灰的主调，空旷得能听见脚步的回声。像个华丽的笼子。
最初的几天，他几乎不回来。我乐得清净，躲在分配给自己的客房，试图消化这荒谬的现状。但很快，他出现了，并且以一种我完全陌生的方式介入我的生活。
发现我胃口不佳，对着佣人精心准备的菜肴动不了几筷，他没说什么。第二天，家里就多了一位据说是某国宴退下来的五星级大厨。然而，孙九芳做的，不是让厨师变着花样给我做，而是系上围裙，站在宽敞得离谱的开放式厨房里，跟着那位严肃的大厨，从切菜开始学起。
我第一次看到他穿着价值不菲的衬衫袖口卷起，露出线条流畅的小臂，握着刀，有些笨拙地对付一根胡萝卜。那画面违和得让我怔在餐厅门口。
他抬头看见我，眉头微蹙：“站着做什么？过来看着。”
我挪过去。
他学得极快，不过几天，那些基础的菜式已经做得有模有样。当他第一次将一碗卖相普通但香气扑鼻的鸡丝粥放在我面前时，眼神里带着一种不容置疑的命令：“吃完。”
粥的温度透过瓷碗传到掌心，有点烫。我小口小口吃着，味道竟出乎意料的好。他坐在对面，不说话，只是看着，直到我吃完最后一口。
夜里，他抱着我入睡。不是温情脉脉的相拥，而是一种带着绝对占有意味的禁锢。他的手臂横在我腰间，力道不轻，呼吸拂过我后颈。我身体僵硬，久久无法入眠。黑暗中，能听见他平稳的呼吸，和他身上传来的、清冽的雪松混合着淡淡烟草的气息。这气息，无孔不入地侵袭着我的感官。
有一次，我半夜醒来，发现他正看着我，眼神在幽暗的夜灯下，深沉得像海，里面翻涌着一些我看不懂的情绪。见我睁眼，他什么也没说，只是收紧了手臂，将脸埋在我肩窝，低低唤了一声：“林语。”
那声音里，竟有一丝……脆弱？
我一定是听错了。
他还带我参加各种宴会。那是属于他的世界，流光溢彩，觥筹交错，每个人脸上都戴着精心雕琢的面具。我穿着他命人送来的高定礼服，戴着价值连城的珠宝，像个被装扮精美的提线木偶，跟在他身边。他始终揽着我的腰，向所有人介绍：“我太太，林语。”
语气自然，甚至带着一丝不易察觉的……宠溺？
直到那次，一场慈善晚宴后，我们被闻风而动的记者堵在酒店门口。长枪短炮几乎要戳到脸上，尖锐的问题一个接一个抛来，关于林家的危机，关于我“飞上枝头”的手段，关于我们之间云泥之别的出身。
“孙太太，请问您对近日林氏企业的财务风波有何看法？”
“孙少，传闻您与林小姐是协议婚姻，此事是否属实？”
那些目光像针一样扎在我身上，让我无所适从，脸色发白。孙九芳感觉到我的僵硬，他侧头看了我一眼，然后，在所有人的惊呼和更加疯狂的闪光灯中，他突然俯下身，精准地攫取了我的唇。
那不是温柔的爱怜，而是一个带着宣告和占有意味的吻，强势，深入，不容抗拒。我的大脑一片空白，耳畔只剩下相机疯狂的咔嚓声和他近在咫尺的、温热的呼吸。
一吻结束，他抬起头，目光扫过惊愕的记者群，眼神锐利如刀：“还有什么问题？”
没有人再敢提问。他揽着几乎魂不附体的我，穿过寂静的人群，走向等候的座驾。
那一刻，我的心跳失了序。不是因为那个吻，而是因为他看似维护的背后，那不容置疑的控制欲。可心底深处，某个角落，却不受控制地滋生出一丝妄念——也许，他并非全然无情？
这妄念，在他日复一日的“关怀”中，如同得到养分的藤蔓，悄悄蔓延。
他会记得我随口提过想看的绝版书，第二天那本书就出现在我的床头柜上。我生理期不适，他推掉重要的跨国视频会议，留在家里，手掌隔着衣料贴在我小腹，温度熨帖。他甚至会在我对着窗外发呆时，从身后拥住我，下巴抵在我发顶，沉默地陪我看很久的海。
连我自己都快信了。信这精心编织的宠溺剧本，信这港城太子爷，或许真的对我这个平凡无奇的林家女儿，有了一丝真心。
直到那天晚上。
孙九芳没有回来。没有电话，没有短信。这很反常。婚后，无论多晚，他都会回到这栋别墅，从未夜不归宿。
我躺在床上，辗转反侧。手机屏幕在黑暗中亮起，是他一个交好的兄弟发在朋友圈的照片。背景是伯爵酒店某个豪华包间的靡丽灯光，孙九芳慵懒地靠在沙发上，身边紧挨着一个明艳动人的女子，两人姿态亲昵，并坐在一起。那女子我认得，是一直痴恋孙九芳的赵家千金赵琳。
配文暧昧：“还是赵姐和我们芳哥最配！”
心脏像是被一只无形的手攥紧，钝钝地痛。犹豫片刻，一种说不清是求证还是自虐的冲动驱使着我，我起身，换好衣服，让司机送我去伯爵酒店。
站在那间包厢厚重的雕花门外，里面喧闹的音乐声、笑闹声隐约传出。我深吸一口气，手抬起，却迟迟没有推开。
然后，我听到了赵琳娇柔的声音，透过门缝，清晰地钻入耳膜：“九芳，你娶那个林语，到底是权宜之计，还是心甘情愿？”
周遭的喧闹似乎瞬间静止。我的心悬到了嗓子眼，血液仿佛凝固，等待着那个判决。
片刻的沉默后，是我熟悉至极的、带着几分漫不经心和嘲弄的嗓音，轻飘飘地响起，像一把淬了冰的利刃，精准地刺穿我最后的幻想：
“一颗棋子罢了，玩玩而已。”
玩玩而已。
棋子罢了。
世界的声音骤然褪去，只剩下这几个字在脑海里疯狂回荡，撞击，碾碎了我所有可笑的妄念。
我没有动，也没有哭。异常的平静。只是觉得胸口那里，有什么东西彻底碎裂了，发出无声的哀鸣，带来一阵阵绵密而尖锐的痛楚。
原来，那些体贴入微，那些深夜相伴，那些看似维护的亲吻与拥抱，都只是一场精心设计的戏码。而我，不仅是他摆在明面上应付某种局面的棋子，更是他闲暇时逗弄取乐的玩物。
我转身，离开了那个让我窒息的地方。脚步很稳，甚至没有惊动包厢里的任何人。
夜风很凉，吹在脸上，像刀割。我漫无目的地走在酒店外空旷的街道上，灵魂仿佛抽离了身体，悬浮在半空，冷漠地看着这具行尸走肉。
远处，刺眼的车灯猛然亮起，一辆跑车如同脱缰的野马，发出狰狞的咆哮，失控地朝我冲来。
速度太快，快到来不及做出任何反应。
身体被巨大的力量撞击，抛起，然后重重落下。骨头碎裂的声音清晰地传遍四肢百骸，温热的液体自身下迅速蔓延开来，带着浓重的铁锈味。
意识像风中残烛，明灭不定。
模糊的视线里，看到一个熟悉的身影从不远处疯狂地奔来，那个身影，此刻慌乱、扭曲，再也不复平日的从容冷静。
是孙九芳。
他冲到我身边，跪倒在血泊里，颤抖着手，似乎想碰我，又不敢。他把我抱起来，紧紧地搂在怀里，那力道大得几乎要勒断我残存的呼吸。
“林语……林语！”他一遍又一遍地喊着我的名字，声音嘶哑，充满了从未有过的恐慌与绝望。
有什么温热的东西，一滴，两滴，落在我的额头，顺着脸颊滑落，与我自己流淌出的、尚且温热的血液融合在一起。
是他的眼泪吗？
那个高傲的、永远掌控一切的孙九芳，也会哭？
真是……讽刺啊。
我用尽最后一丝力气，凝聚起涣散的目光，看向他近在咫尺的、模糊的脸。
嘴唇翕动，声音轻得几乎听不见，带着血沫涌出的嗬嗬声：
“孙九芳……我究竟……是你的妻……还是你的棋……”
说完，世界彻底陷入黑暗。所有的疼痛，不甘，爱恨痴缠，都随着意识的抽离，消散了。
后来发生了什么，我不知道。
只知道，很久以后，港城的热搜再次因为我而引爆。
黑色的标题，触目惊心——
**【惊爆！孙家少爷孙九芳为爱殉情，怀抱亡妻骨灰跳海自尽！】**