雨不知道什么时候开始下的，敲在酒店厚重的玻璃窗上，闷闷的一片响。房间里暖气开得太足，熏得人头晕目眩，婚纱样本摊了满床，精致的蕾丝、缎面，在顶灯下泛着一种不近人情的冰冷光泽。
周韵棠坐在床沿，手指无意识地抠着身下柔软的床垫，指甲陷进去，留下一个月牙形的浅痕。她看着杨鹤通，他背对着她，站在窗前，背影挺拔，肩线利落，是十年岁月精心雕琢出的沉稳轮廓。就在十分钟前，那双手还替她拂开颊边的一缕发，温存得一如往昔。
可他转过身，说的每一个字，都像淬了冰的针，精准地扎进她心脏最不设防的软肉。
“韵棠，”他开口，声音平静得可怕，像在陈述一个与己无关的商业决策，“我们到此为止吧。”
周韵棠眨了眨眼，怀疑是暖气太燥，自己出现了幻听。他刚才说什么？到此为止？什么到此为止？婚纱的款式还没最终定下，请柬的名单还需要再核对，明天，明天他们还要一起去试婚礼上要放的背景音乐。
她张了张嘴，喉咙干得发紧，挤出的声音嘶哑难听：“……什么？”
杨鹤通的表情没有任何变化，甚至连睫毛都没有颤动一下。他看着她的眼神，像看一个陌生的、需要被妥善告知坏消息的客户。
“我说，结婚的事，算了。”他顿了顿，似乎是在给她消化的时间，又似乎只是为了让接下来的话更清晰，更无可辩驳，“我们不会有好结果。韵棠，及时止损。”
及时止损。
周韵棠猛地抽了一口气，肺叶像被这四个字生生捅穿，尖锐的痛楚炸开，迅速蔓延到四肢百骸。她浑身的血液似乎都在这瞬间凝固了，又在下一秒疯狂倒流，冲得她耳膜嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。
“为……什么？”她听到自己的声音在抖，破碎得不成句子，“杨鹤通……你告诉我……为什么？”
十年。从十七岁到二十七岁，整整十年。她人生最好的一段光阴，每一个脚印旁边都刻着他的名字。那些在旧教学楼顶分享的甜蜜秘密，那些在晚自习后牵手走过的夜路，那些挤在狭小出租屋里互相取暖的寒冬，那些他一遍遍说“宝宝，别怕，有我在”的瞬间……那么多日夜堆砌起来的感情，怎么就能用一句轻飘飘的“及时止损”全部推翻？
他沉默地看着她，那沉默比任何犀利的言辞都更残忍。他的眼神里没有波澜，没有痛苦，没有不舍，只有一种近乎冷酷的透彻，仿佛他只是在告知一个早已既定、无可更改的事实。
她在他眼里，再也找不到一丝一毫十七岁那个少年的痕迹。那个会为她一句话急得团团转，会眉眼弯弯地冲她笑，会把所有的炽热和笨拙的温柔都捧给她的杨鹤通，死了。
死在了这个雨夜，死在了他这副成熟冷静、西装革履的躯壳里。
“理由不重要。”良久，他才再次开口，声音依旧平稳得令人心寒，“重要的是，这是对彼此最负责任的选择。房子、车子，还有已经筹备婚礼的花费，这些你不用担心，我会……”
“谁他妈要你的钱！”周韵棠猛地站起来，失控地尖叫打断他，眼泪终于决堤，汹涌而出，烫得她脸颊生疼，“杨鹤通！十年！你告诉我理由！我要一个理由！”
她扑上去，抓住他的手臂，指甲几乎要掐进他的衬衫袖管里，像溺水的人抓住最后一根浮木。可她触碰到的布料冰凉挺括，没有一丝她熟悉的体温。
他任由她抓着，没有推开，但也没有回应。那种彻底的、无动于衷的放任，比粗暴的甩开更让她绝望。
“没有理由。”他垂下眼，看着她的手，声音低了一些，却依旧斩钉截铁，“只是走到尽头了。韵棠，别让自己更难堪。”
更难堪？
周韵棠像是被烫到一样猛地松开了手，踉跄着后退两步，难以置信地看着他。仿佛直到这一刻，她才真正地、彻底地看清眼前这个人。陌生的，冰冷的，完美的成功人士杨鹤通。
她十年的爱恋，十年的青春，原来到最后，只换来一句“别让自己更难堪”。
巨大的荒谬感和灭顶的悲伤将她吞没，她再也说不出一个字，只是死死地盯着他，眼泪疯狂地流，却发不出一点声音。
杨鹤通移开目光，整理了一下被她抓皱的袖口，动作一丝不苟。
“你今晚住这里，我回公司。”他拿起搭在椅背上的西装外套，走向门口，没有回头，“照顾好自己。”
门锁“咔哒”一声轻响。
世界寂灭了。
周韵棠瘫软在地毯上，窗外雨声轰鸣，盖过了她喉咙里压抑不住的、濒死小兽般的哀鸣。
没有尽头的浑噩。
婚期原定的那天，周韵棠把自己锁在已经退租、满地狼藉的公寓里，喝光了剩下的半瓶红酒，然后吐得天昏地暗。
她删掉了杨鹤通所有的联系方式，却删不掉刻在骨头里的记忆。城市变得太小，每一个角落都散发着腐朽的甜蜜气味，逼得她无法呼吸。
她辞了工作，拖着一个小小的行李箱，买了一张最早出发的随机车票，逃离了那座埋葬了她十年爱情的城市。
目的地是南方一个潮湿多雨的小城，名字陌生，街景陌生，空气里弥漫着栀子花和海鲜腥气混合的味道，同样令人窒息。
她租了一个临街的单间，老旧楼房，墙皮剥落。白天她蒙头大睡，试图用睡眠杀死时间，夜里醒来，就坐在窗边，看着楼下霓虹灯牌变幻闪烁，听着夜市喧嚣直至沉寂。
酒精成了唯一的救赎。便宜的啤酒，烈性的白酒，灌下去，烧灼肠胃，麻痹神经，才能换来几个小时混沌的、不至于痛彻心扉的睡眠。
她迅速地消瘦下去，眼窝深陷，皮肤失去光泽，像一株失去水分供养的花，正在肉眼可见地枯萎。
偶尔在镜子里瞥见自己，她会恍惚一瞬，想起十七岁时那个穿着蓝白校服、眼神明亮的自己，想起那个被另一个少年小心翼翼捧在手心、唤作“宝宝”的自己。
then，心口就是一阵剧烈的、无法忍受的抽搐般的疼痛。
旧日越是绚烂，对照今日就越是残忍。
又一个深夜。
劣质白酒辛辣的味道从喉咙一路烧到胃里，带起一阵翻江倒海的恶心。窗外霓虹的光透过没拉严的窗帘缝隙，在她眼前晕开成模糊混乱的光斑，红的，绿的，黄的，扭曲着，旋转着。
头重脚轻，世界在她脚下摇晃，每一声楼下的车喇叭都像针一样刺穿着她的太阳穴。她扶着冰冷的墙壁，摸索着想要回到那张吱呀作响的单人床上，脚下却一个趔趄。
没有预想中撞上床沿的疼痛。
猛地一阵天旋地转，伴随着尖锐的耳鸣，像是整个空间被一股蛮横的力量强行扭曲、撕扯又重组。
她踉跄一步，险些摔倒，下意识地伸手扶住身边的东西——触手是粗糙硌人的红砖墙面，带着白日太阳晒过后残留的微温。
空气中那股潮湿的、带着海鲜腥气和栀子花味的闷热消失了，取而代之的是一种北方秋天特有的、干爽又凛冽的气息，夹杂着淡淡的粉笔灰和尘土的味道。
耳边嗡嗡作响的市井喧嚣也变了调，变成了远处操场上隐约传来的篮球撞击地面的砰砰声，还有风吹过白杨树叶发出的哗啦声响。
周韵棠猛地抬起头，醉意在这一刻被某种无法言喻的直觉惊散了大半。
心脏疯狂地跳动起来，撞得胸口生疼。
眼前不再是那个破败出租屋的单调墙壁和窗外俗气的霓虹。
残阳如血，泼洒在眼前一栋老旧的“L”形红砖建筑上。楼不高，只有四层，墙面上爬满了干枯的爬山虎藤蔓，几个窗户的玻璃裂了纹，用透明胶带粘着。楼前是一排光秃秃的白杨树，树下散落着几个废弃的乒乓球台。
这里是……
她的呼吸骤然停止，血液似乎都忘了流动。
这里是她高中母校的废弃后校区，那栋楼，是早已弃用的旧教学楼。楼顶，是她和杨鹤通曾经的“秘密基地”。
她怎么会在这里？
她不是应该在千里之外的那个南方小城，那个酒气熏天的出租屋里吗？
是喝太多出现幻觉了？还是……死了？
她僵硬地站在原地，不敢动，甚至不敢用力呼吸，生怕一点点动静，就会打碎这诡异得不真实的场景。
就在她神魂俱颤、以为自己陷入了一场极度清醒的噩梦时，一阵急促焦灼的脚步声从前方的楼梯口传来。
蹬蹬蹬——脚步声又快又重，显示着来人的心急如焚。
周韵棠像被钉在了原地，血液轰的一声全都涌向了头顶，又在瞬间褪得干干净净，让她手脚冰凉。
这个脚步声……
她猛地扭头，看向那昏暗的楼梯口。
一个身影旋风般冲了出来，几步跑到她面前，带起一阵微凉的风。
蓝白相间、洗得有些发旧的校服外套，拉链只拉了一半，露出里面白色的棉t恤。个子很高，但身形还带着少年人特有的清瘦单薄。头发黑而软，有些凌乱地搭在额前。
他背对着夕阳，整张脸陷在阴影里，周韵棠却清晰地看到了他那双眼睛——亮得惊人，眼底满是毫不掩饰的急切和担忧，还有一丝……如释重负？
“宝宝！你跑哪儿去了！我找了你整整三节自习课！差点就去广播室喊你了！”
声音清亮，带着这个年纪男生特有的、介于青涩和成熟之间的沙哑，像夏日冰镇过的汽水，咕咚咕咚地冒着泡。
每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在周韵棠的耳膜上，砸进她死寂一片的心湖，掀起滔天巨浪。
她瞳孔骤然缩紧，浑身剧烈地一颤，连牙关都开始不受控制地磕碰起来。
这声音……
这张脸……
杨鹤通……
十七岁的杨鹤通。
他额角带着细密的汗珠，胸口因为急促的奔跑还在微微起伏，看着她的眼神专注又紧张，见她只是瞪大了眼睛傻站着不说话，眉头拧得更紧，忍不住伸出手，在她眼前晃了晃。
“怎么了？真生气啦？”他语气放软了下来，带着小心翼翼的讨好，“怪我不好，不该跟老班顶嘴被留下罚站，耽误了时间。别气了，嗯？”
他说着，眉眼习惯性地弯了起来，嘴角上扬，露出两颗小小的、尖尖的虎牙。那笑容干净、炽热，像破开云层的阳光，毫无保留地倾泻下来，能烫伤人的眼睛。
周韵棠死死地盯着他，指甲深深掐进自己的掌心，试图用疼痛来验证这究竟是荒谬的梦境，还是死后的幻象。
掌心的刺痛感如此鲜明。
少年眼底的焦急和温柔如此真实。
他甚至……还能带起细微的风，身上有淡淡的、阳光晒过的肥皂清香。
这不是幻觉。
她喉咙哽咽得厉害，一个字都说不出来，只有眼泪毫无预兆地、疯狂地涌出，顺着她苍白消瘦的脸颊滚落，一滴一滴，砸在干燥的土地上，洇开深色的痕迹。
她看到了。看到了他校服袖口上她当初赌气画上去的、洗得只剩淡淡痕迹的卡通小猪；看到了他左边眉毛里那道小时候磕碰留下的、极浅的小疤痕；看到了他看着她时，那双眼眸里清晰映出的、穿着不合时宜的成熟衣裙、哭得狼狈不堪的她自己。
十七岁的杨鹤通。
她的杨鹤通。
在她二十七岁，被他冷酷抛弃、痛不欲生的时候，她见到了十七岁的他。
巨大的荒谬和无法承受的酸楚瞬间将她吞没。她张了张嘴，发出一声破碎的、泣血般的呜咽。
看到她哭，眼前的少年顿时慌了手脚，那点强装出来的镇定立刻消失无踪。他急得原地转了小半圈，像是想找纸巾又没找到，最后只好手忙脚乱地伸出手，用略显粗糙的指腹去揩她的眼泪。
“哎哎哎，怎么还真哭了？别哭别哭，是我不好，全是我的错！”他语气里的焦急更盛，动作却轻柔得不可思议，仿佛在擦拭一件稀世珍宝，“宝宝，不哭了，你看我这不是来了吗？天塌下来我都给你顶着，怕什么？”
他的指尖温热，带着少年人滚烫的体温，碰触在她冰凉的脸颊上，有一种不真实的灼热感。
可这温度，这笨拙的温柔，却像一把烧红的利刃，更深更狠地捅进了周韵棠的心窝。
天塌下来我都给你顶着……
那个说着“及时止损”、让她“别让自己更难堪”的杨鹤通，亲手把她的天捅塌了。
剧烈的疼痛让她几乎无法站立，身体摇摇欲坠。她猛地抬起手，想要抓住眼前这虚幻的影子，指尖却在碰到他校服外套下真实的、温热的胳膊时，像被电击般缩了回来。
不能碰。
会碎的。
这一定是梦。一场因为过度悲伤和酒精催化而产生的，极致残忍的梦。
少年却误解了她的退缩。他看着她哭得浑身发抖、脸色惨白的样子，眉头紧紧锁起，眼底的心疼和担忧几乎要溢出来。他不再犹豫，上前一步，张开手臂，试探性地、轻轻地将她拥进怀里。
周韵棠身体猛地一僵。
那个怀抱，带着干净的肥皂香和阳光的味道，温暖、单薄却坚定，是她记忆深处最眷恋的港湾。
十七岁的杨鹤通笨拙地拍着她的背，声音贴着她的发顶，温柔得能滴出水来：“好了好了，没事了，我在这儿呢。不管发生什么，我都在这儿呢。”
他的下颌轻轻蹭着她的头发，抱着她的手臂收紧了些，像是要把所有的力量和安慰都传递给她。
周韵棠闭上眼睛，泪水更加汹涌。她贪婪地汲取着这片刻虚幻的温暖，明知道是饮鸩止渴，却无法抗拒。
就在她几乎要沉溺在这个怀抱里时，拥抱着她的少年却身体微微一动。
他像是察觉到了什么异常，轻轻吸了吸鼻子。
周韵棠心里猛地一咯噔。她闻到了自己身上，那从另一个时空带来的、尚未散尽的劣质白酒的气味，以及……那种属于成年人世界的、颓败的、绝望的气息。
少年拥抱着她的手臂僵硬了一瞬。
他慢慢地、慢慢地松开了她，双手扶住她的肩膀，稍稍拉开一点距离，低下头，仔细地、困惑地打量她的脸，她的穿着，她通红的、盛满巨大悲伤和绝望的眼睛。
他那双清澈明亮的眼睛里，最初的焦急和担忧渐渐被一种更深沉的、茫然的惊疑所取代。
他看着她，像是第一次真正看清她，看清她身上与这个校园、与这个夕阳下的黄昏、与他记忆中的那个“宝宝”截然不同的割裂和违和。
周围寂静下来，只有风吹过白杨树的呜咽。
少年眼里的光芒一点点变化着，从单纯的担忧，到困惑，再到一种难以形容的、超越了年龄的复杂情绪。那情绪里，有震惊，有了然，有无法置信，还有……一种深切的、几乎与他年纪不符的悲伤。
他扶在她肩上的手，微微颤抖起来。
周韵棠的心跳如擂鼓，一种巨大的恐慌攫住了她。他发现了？他看出了什么？
良久。
少年深深地吸了一口气，又缓缓地吐出。他眼底所有的惊涛骇浪，在那一刻，仿佛都被一种温柔的、决绝的力量强行压了下去。
他再次抬眼看向她时，眉眼依旧弯着，努力想对她笑，可那笑容里，却浸满了无法言说的苦涩和心疼。
他抬起手，这一次，不是擦拭眼泪，而是极尽轻柔地、用指尖抚过她哭得红肿的眼睑，动作珍惜得像是在触碰一个易碎的梦。
他的声音变得很轻，很缓，却带着一种奇异的力量，穿透黄昏的风，清晰地钻进她的耳朵里。
“宝宝，”他叫着只属于十七岁的昵称，声音温柔得让人心碎，“听我的话。”
他顿了顿，指尖停留在她的脸颊，目光牢牢锁住她盈满泪水的眼睛，一字一句，说得无比清晰。
“向前走吧。”
周韵棠猛地一震，瞳孔骤然放大。
少年凝视着她，眼底翻涌着铺天盖地的情绪，最后都化作了那句她曾在十年间深信不疑、此刻却痛彻心扉的箴言。他嘴角努力上扬的弧度再也维持不住，一点点垮塌下来，只剩下无尽的温柔和一种近乎绝望的悲伤。
他抚摸着她的脸，声音轻得像叹息，却每一个字都如同最锋利的刀刃，狠狠剜开她千疮百孔的心脏。
“别回头。”
他停了下来，像是用尽了全身的力气，才终于能够说出最后那三个字。那三个彻底将她打入地狱的字。
他的指尖冰凉，眼神却滚烫，带着十七岁少年不该有的洞悉和痛楚，轻轻吐出：
“他不是我。”