阳光照在铁皮上，反射出一片刺眼的光。
陈浩抬起手挡了一下，没说话，只是把扳手塞进工具袋。他站在原地，看着屋顶上的装置，那堆拼起来的金属板和管道正安静地躺着，像一只晒太阳的铁壳虫子。
昨天他还给它起了名字。
叫老铁。
现在老铁不争气，水温升不上去。
他蹲下来，伸手摸了摸出水口附近的管道，指尖刚碰上去就缩回来。表面发烫，里面却凉。热水没出来，只流着被晒热一点的冷水。
“三十三度。”娜娜站在旁边，光学镜扫过数据，“比环境温度高九度，但未达到洗浴标准。”
“我知道多少度能洗澡。”陈浩低声说，“四十度往上才舒服，再低就是折磨。”
他站起来，绕到装置背面，盯着那几块拼接的金属板。黑色漆面已经起皮，边缘翘着，像是被太阳烤久了的墙纸。
“你说吸热不够？”他问。
“主要问题有两个。”娜娜回答，“一是角度不对，阳光斜射，吸收效率低；二是水流太快，来不及加热就排出去了。”
“那就调角度，再把水流关小。”
“已建议过。”
“那你刚才怎么不说清楚？”
“你正在拧螺丝。”
“我现在不是听了吗。”
他走回支架边，抓住固定板的螺栓，用力一扳。螺丝纹丝不动。他又试了一次，手臂绷紧，脸涨红，还是没松动。
“太紧了。”他说。
“金属受热膨胀，孔位偏移。”娜娜上前一步，“我来稳定结构，你操作。”
她用机械臂卡住支架底座，金属手指扣进凹槽，稳稳压住。陈浩掏出扳手，重新对准螺栓，这次轻轻一扭就松开了。
“你早这样多好。”他嘀咕。
“你需要参与感。”
“我还以为你是怕我偷懒。”
一块一块，他们把金属板抬高，调整仰角，尽量对准太阳的位置。完成后，陈浩退后两步看了看，觉得顺眼了些。
“这下像个正经热水器了。”他说。
“外形不影响功能。”
“可我看着舒服。”
接着换节流阀。原来的阀门是临时用旧零件改的，开关只有开和半开两种状态。娜娜从备用件里翻出一个带刻度的小旋钮，替换了上去。
“可以微调水流速度。”她说，“建议初始设置为每分钟零点八升。”
“听着像药方。”
“这是最优值。”
陈浩扭动阀门，水流立刻变细，滴答声变得缓慢。他看向出水口，等着温度变化。
十分钟过去，管道末端开始微微发热。
二十分钟后，他伸手试探，感觉比之前烫了些。
“有戏。”他咧嘴。
又过了十分钟，笑容慢慢收了回去。
“怎么又停了？”他摸着管道，“刚才还在升温，怎么突然就不变了？”
“达到热平衡。”娜娜扫描内部温度，“输入热量等于散失热量，无法继续积累。”
“意思是，再也升不上去了？”
“除非改变结构或延长加热时间。”
“那不行，我不能天天等五个小时才洗个澡。”
他盯着装置，眉头皱成一团。汗水顺着鬓角往下淌，在下巴尖上聚成一滴，掉在脚边的木梯上。
“再改一次。”他说。
“已有三种方案记录，当前材料仅支持其中一种。”
“哪种？”
“增加储水罐，形成循环预热系统。”
“要多大？”
“至少十升容量。”
“咱没有。”
“可用两个五升桶串联。”
“连接件呢？密封圈呢？支架呢？”
“需手工制作。”
“那就是没有。”他摆手，“太费劲，今天搞不完。”
他低头看着手里的细管，忽然灵机一动，“等等，咱们是不是犯了个错？”
“请说明。”
“现在这两段管道是并联的吧？水一分二，同时走，等于路程短了一半。”
“正确。”
“那改成串联呢？让水先走一段，再进第二段，路程加长，加热时间也多了。”
“理论上可行，但接口需要重做。”
“干就完了。”
两人动手拆管。陈浩拔下连接头，发现橡胶垫圈已经老化，一扯就断。他撕了块布缠在螺纹上，勉强密封。
“临时处理。”他说。
“风险漏水。”
“漏了再修。”
新布局装好后，整个管道变成S形弯曲，水流路径明显拉长。他们重新固定支架，检查每个接头，确认无松动。
第三次测试开始。
阳光依旧明亮，洒在倾斜的金属板上。水缓缓流入第一段管道，沿着弯曲路线向前推进。
陈浩坐在屋顶边缘，背靠烟囱，双腿悬空。他手里捏着那段废弃的细管，一下一下掰直又弯回去。
十分钟，升温明显。
十五分钟，接近三十五度。
“快了。”他喃喃。
二十分钟，温度计停在三十六度，不再上升。
他盯着读数，眨了眨眼，又眨了眨眼。
“就差四度？”他声音有点哑，“四度啊！”
“当前最大理论输出为三十七度。”娜娜说，“受限于集热面积与环境散热速率。”
“也就是说，咱们已经到头了？”
“以现有结构而言，是的。”
陈浩没动，也没说话。他低头看着手里的细管，把它掰成了一个歪歪扭扭的Z字形。
远处传来风掠过屋顶的声音，吹得铁皮轻微震动。
他忽然笑了下。
“你知道最惨的是什么吗？”他问。
“请说明。”
“我以为我们是在进步。磨铁板、搭架子、接水管、改角度、调水流、换布局……每一步都挺像那么回事，好像离成功越来越近。结果呢？折腾一上午，就为了证明一件事——这玩意儿本来就不行。”
“过程有价值。”
“可我要的是热水。”
“下次可避免相同错误。”
“可我还是洗不了澡。”
他把细管扔在地上，仰头看天。太阳已经升到头顶附近，光线直射下来，晒得人头皮发烫。
“再等等。”他说，“太阳还没到最高点。”
“当前光照强度已达峰值。”
“也许差那几分钟。”
他坐着不动，眼睛盯着出水口。那里还在滴水，缓慢而均匀，温度始终停在三十六度上下。
娜娜站在旁边，机身微微朝向他，光学镜持续刷新数据。
“建议停止本次测试。”她说，“记录参数，明日重新评估。”
“我不想认输。”
“这不是输赢问题。”
“对我来说就是。”
他抬起手，挡住阳光，眯眼看那片反射光斑。光点落在装置中央，晃动着，像是在嘲笑什么。
“你说咱们是不是太认真了？”他忽然问。
“所有操作均基于合理推演。”
“我不是说技术。我是说……咱俩在这儿，又是测又是改，搞得跟真能弄出个太阳能热水器似的。其实呢？一堆破铜烂铁，几个废桶烂管，连个像样的密封圈都没有。你还一本正经给我讲热平衡。”
“知识应用不分条件。”
“可结果分。”
他低头看着自己的手，掌心全是老茧和擦伤，指甲缝里嵌着黑灰。他记得昨天还觉得自己挺厉害，能爬上屋顶干活，能亲手打磨铁板，能和机器人一起解决问题。
现在只觉得累。
“你说我图什么？”他问。
“改善生存条件。”
“说得对。我想洗澡，想喝热水，想过点像人的日子。可现实是，我连让自己暖和一下都做不到。”
“不代表永远做不到。”
“可今天做不到了。”
“是。”
“你倒是诚实。”
他深吸一口气，又慢慢吐出来。汗水浸透衣领，贴在背上冰凉。
“再试最后一次。”他说。
“怎么做？”
“我不知道。”他摇头，“但我不能就这么走。”
他站起来，走到装置前，伸手摸每一寸管道，每一个接口。他趴下去，从底下往上看支架的阴影，看阳光怎么落在金属板上。
“光……是不是没照满？”他忽然说。
“照射覆盖率百分之八十二。”
“剩下的呢？”
“被支架遮挡。”
“能不能挪一下？”
“结构承重限制。”
他不说话了，蹲在那里，盯着那一小片阴影。
日头高悬，铁皮发烫，水仍在流，热却不来。
陈浩伸手握住出水口，感受最后一股水流滑过指尖。
温度没变。