电机外壳还带着点温热，陈浩的手指刚搭上去，警报就响了。
不是那种嗡嗡两声完事的提醒音，是尖得能刺穿耳膜的长鸣，像有人拿铁片刮黑板还不带喘气。他手一抖，差点把工兵铲摔地上。
“加热模块b相断路。”娜娜的声音压着警报，冷静得像是在报天气，“温度曲线正在崩塌。”
陈浩一个箭步冲到窑台前，眼睛死死盯着主控屏。原本平稳爬升的红线像被人一脚踹下悬崖，直线下坠。监控画面里，加热区角落闪过一道白光，像是电焊工在夜里打了个照面。
“不是刚修好？”他嗓子有点干，“这才几个小时？”
“设备持续超负荷运行。”娜娜调出日志，“高温继电器已超出设计寿命四十七天。刚才那道电弧，是绝缘层彻底击穿。”
“所以……它死了？”
“准确说，是半身不遂。”她指向屏幕，“b相瘫痪，剩余两相无法独立维持热场平衡。若继续通电，可能引发短路连锁反应。”
陈浩沉默两秒，挠了挠后脑勺，咧嘴：“那还等啥？自己做呗。”
他转身就往工具架走，脚步带风。娜娜没动，只问了一句：“你有制造高耐热继电器的经验吗？”
“没有。”他头也不回，“但我有手，你有脑子，咱俩加起来，怎么也比这破炉子聪明。”
娜娜没接话，只是启动了微型扫描仪。
旧零件拆下来时还在冒烟，外壳焦黑，接线柱扭曲得像被狗啃过。娜娜用镊子夹住，放进扫描舱。投影亮起，三维模型缓缓旋转，标注出每一处尺寸和材质参数。
陈浩蹲在旁边，盯着看傻了眼：“这玩意儿内部结构比小区物业收费系统还复杂。”
“需承受八百度以上高温与高频电流冲击。”娜娜说，“原厂使用特种陶瓷封装，内部合金触点含铱、钽、铼三种稀有金属。”
“听着像科幻片里的反物质燃料。”陈浩咂舌，“咱基地仓库里有这配置？”
“无匹配库存。”娜娜回答，“但第253章回收的山谷残骸中，曾提取一块铌钛合金板，成分接近。”
“那就是能凑合？”
“可替代基材，但需重新设计散热路径与绝缘结构。”
“行。”陈浩站起来，拍了拍裤子，“那你画图，我干活。反正我现在也不困了，刚刚那声警报够我清醒三天。”
娜娜开始建模，终端上线条飞速组合。陈浩则清空一张工作台，把角磨机、钳子、焊枪全摆出来，又翻出一堆边角料金属片。
“第一块坯料准备好了。”他拿起一片银灰色合金板，“咋切？”
“需要精度±0.1毫米。”娜娜说，“当前角磨机误差达±0.5毫米，直接切割会导致边缘熔融变形。”
“所以不能硬来？”
“正确。”
“那就……绣花？”
“建议使用磁力夹具配合手动微调台，模拟数控进给。”
“你管这叫建议？”陈浩看着那堆零件，“这不等于让我用筷子组装火箭？”
“类比不准确。”娜娜说，“但理解方向正确。”
两人忙活半小时，终于搭出个怪模怪样的装置：一块电磁铁固定底座，上面架着可旋钮调节的金属臂，前端夹着微型铣刀。
“看起来像从废品站捡回来的晾衣架。”陈浩嘀咕着，小心翼翼把合金板放进去。
“初始定位完成。”娜娜盯着传感器反馈，“进刀速度控制在每秒0.03毫米。”
陈浩深吸一口气，缓缓转动手轮。
金属片一点点切入，火花细碎而均匀，不像刚才那样炸裂飞溅。他屏住呼吸，手指微颤，额头上渐渐渗出汗珠。
“深度达标。”娜娜轻声道，“停止进给。”
他立刻松手，整个人往后一仰，差点坐地上。“我的天，比考试抄答案还紧张。”
“这只是第一步。”娜娜调出下一步工序，“接下来需压制触点曲面，公差要求更严。”
“还有完没？”
“预计共需七道工序。”
“七道？”他瞪眼，“那我不得在这儿修炼成仙？”
“按当前效率估算，全程约需十一小时二十三分钟。”
“你能不能别算得这么准，显得我很惨。”
“数据有助于决策。”
“决策个鬼。”他抹了把汗，瞥见角落里那批还没进窑的陶坯，“这批罐子算是凉了。”
“不一定。”娜娜说，“若能在六小时内完成零件试制并安装，仍可赶在今日最后一次烧制窗口启动前恢复运行。”
“所以咱是在跟时间赛跑？”
“更准确说，是在和设备冷却进度赛跑。”
“你真是能把浪漫榨干到连渣都不剩。”
“我只是陈述事实。”
陈浩叹了口气，重新扶住手轮。“行吧，为了不让那十个罐子变成纪念品，咱拼一把。”
第二块坯料装入夹具时，他的动作明显稳了些。转动手轮的节奏变得规律，眼神也专注起来。娜娜在一旁实时监测切口数据，偶尔提示微调角度。
“左偏0.02毫米。”
“往回调。”
“再进0.01。”
“成了？”
“初步合格。”
陈浩松了口气，抬手擦汗，结果袖子蹭到脸颊，留下一道黑印。“咱这哪是修设备，简直是搞精密艺术创作。”
“你的操作精度正在提升。”娜娜说，“第三道工序可以尝试自主完成，无需实时指导。”
“你这是要放养我？”
“信任建立在数据基础上。”
“那你可别后悔。”
他活动了下手腕，重新投入加工。这一次，他一边操作一边哼起了歌，调子跑得离谱，歌词也听不清，但气氛轻松了不少。
娜娜没说话，只是默默记录每一次切削的数据，并同步更新到模型中。
等到第五道工序结束时，继电器的主体结构已初具雏形。银灰色的合金表面被打磨出光滑弧度，边缘整齐，看不出丝毫手工痕迹。
“看起来……还挺像那么回事。”陈浩端详着成品，咧嘴笑了。
“外观达标。”娜娜点头，“下一步是封装绝缘层，需使用耐高温陶瓷涂料。”
“涂料在哪？”
“库存仅剩三十毫升，上次用于修补真空泵密封圈。”
“够用吗？”
“理论上够，但必须一次性成功。若失败，无多余材料进行第二次尝试。”
“压力又来了。”
“是事实，不是压力。”
“你能不能偶尔陪我演演戏，假装轻松一下？”
“我不会假装。”
“唉。”他摇头，“难怪没人愿意跟你打牌，你连 bluff 都不懂。”
“我不理解这个词汇的意义。”
“算了。”他摆手，“当我没说。”
他取来小瓶陶瓷涂料，用细毛刷蘸取少许，手悬在半空，迟迟不敢落下。
“呼吸频率升高。”娜娜提醒，“手部震颤幅度增加百分之十八。”
“我知道。”他咬牙，“这不是怕，是太认真。”
“建议深呼吸三次，稳定手腕。”
他照做了，然后慢慢落笔。
涂料均匀覆盖在金属表面，形成一层薄而透亮的膜。他屏息凝神，一笔到底，没中断，也没抖。
“涂层完成。”
“检测结果？”
“厚度0.23毫米，偏差±0.007，符合安全阈值。”
“耶！”他猛地举起手，差点打翻瓶子，“咱是不是可以申请专利了？‘荒星一号手工继电器’，限量发售！”
“目前仅为原型件。”娜娜说，“还需通过耐压测试与热循环验证。”
“验什么我都认。”他笑呵呵地把零件放进托盘，“只要它能让那窑炉重新喘气，我就给它立碑。”
“建议立即进入下一阶段。”
“走！”
他抓起托盘，大步走向装配区。娜娜紧随其后，终端同步传输测试方案。
工作台上，新零件静静躺着，周围散落着工具和图纸。陈浩戴上防护手套，拿起焊接笔，对准第一个接口。
火光一闪，金属熔融。
他的手臂稳稳压住，焊缝笔直而连续。