陈浩是被一阵低频震动吵醒的。那声音像是从地底下钻出来的，贴着舱体爬行，震得他后槽牙发酸。他翻了个身，枕头底下压着的推进服头盔硌得脖子生疼，但他懒得动，只想再睡三分钟——就三分钟，反正系统稳了，天塌下来也该有娜娜顶着。
“大气压持续下降，风速监测值已达每秒十八米。”娜娜的声音准时插进耳朵，“预计二十四小时内将遭遇强风暴，峰值风力可能超过十二级。”
他睁了眼，盯着天花板看了两秒，然后把脸埋回枕头里：“你能不能等我睡满一小时再发布世界末日预告？”
“不能。”她站在控制台前，光学镜头正对着窗外逐渐泛黄的天空，“你现在有一小时四十七分钟的时间参与加固作业，错过窗口期将影响整体防护效率。”
“合着我还得感谢你给我安排加班？”他撑起身子，推进服肩部发出一声闷响，像是生锈的弹簧终于决定罢工。他活动了下手腕，关节咔咔作响，整个人像一台刚通电的老式拖拉机，随时可能散架。
“感谢不是必需品。”她说着，已经走向工具柜，“但你的体重对压住某些松动部件有一定帮助。”
“你这话说得，好像我除了当沙袋就没别的用处了。”
“目前为止，确实如此。”
陈浩翻了个白眼，慢吞吞套上鞋。他走到外舱门边，拉开观察窗一看，外面原本还算平整的沙地已经开始卷起细尘，远处的地平线糊成一片浑浊的黄褐色，像谁打翻了一整瓶旧地图上的颜料。
“这天气……能见度估计一会儿连五米都不到。”他嘀咕。
“准确说是三点七米。”娜拿过一块金属板放在地上，“第一项任务：封堵南侧通风口。上次风暴后留下的缝隙仍未完全修复，强风可能引发共振撕裂。”
“所以你是想让我拿这块铁皮去补墙？”
“精确来说，是用铆钉固定后再涂密封胶。你负责递材料和扶梯子。”
“又是辅助岗啊。”他叹了口气，弯腰去搬另一块板子，刚一起身就觉得腰眼一紧，差点跪下去，“哎哟我去……这破推进服是不是暗地里记仇？”
“它只是如实反映你的身体状态。”娜娜已经踩上梯子，手臂展开，精准地将金属板卡进凹槽，“建议你减少抱怨频率，节省体力。”
“省什么省，我又不是机器人，还能待机充电？”他喘着气把工具箱拖过来，打开发现里面一堆杂七杂八的东西：半卷老化绳索、几颗歪头铆钉、还有一管不知道过期几年的密封胶，挤出来的时候像极了某种不该存在的牙膏。
“这玩意儿还能用？”他举着胶管晃了晃。
“成分未完全失效。”娜娜接过，挤了一条在接缝处，“只要别指望它防水百年。”
“那要是一会儿风太大，把我们吹到隔壁星球去了，算谁的责任？”
“归因分析将在事故发生后进行。”她头也不回，“现在，请把扳手递给我。”
接下来的四十分钟，陈浩基本处于“搬东西—扶梯子—被指挥”的循环中。他贴着舱壁走了一圈，帮娜娜把几处松动的管线支架重新绑牢，又用绳索把散落在外的备用电池组捆成一堆，最后还被迫爬上顶部平台，协助固定一块快被风吹跑的隔热层。
“你说咱们这算不算临终装修？”他一边拧螺丝一边喘，“刚修好冷却系统，马上又要抗台风。”
“这不是台风。”娜娜在下方仰头看着，“这是火星级别的沙暴，不含降雨，但携沙量是地球飓风的六倍。”
“哇，你还真会安慰人。”
“我没有安慰的功能模块。”
“那你至少说句‘干得不错’吧？我都快成工地民工了。”
娜娜停顿了一下，镜头微微调焦：“你刚才拧第三颗螺栓时，手法比上次提升了百分之二十三。”
“……这也能测？”
“我能检测扭矩输出曲线。”
“行吧，下次能不能给点掌声？哪怕模拟一下也好。”
“资源有限，暂不支持非必要音效播放。”
陈浩咧了咧嘴，继续低头干活。太阳已经彻底被云层吞没，天色昏沉得像锅底，风开始撞在舱体上发出“咚咚”的闷响，像是有人在外面拍门。
最后一块金属板装好后，娜娜跳下梯子，扫描了一遍外部结构。“主要缝隙已完成封堵，设备固定率达百分之八十九。”她说，“剩余十一处次要节点可在风暴来临前六小时内补完。”
“也就是说，我现在可以进去躺会儿了？”
“可以。”她转身往舱门走，“但两小时后需要更换南侧传感器滤网，届时风速可能已不适合外出。”
“你就不能一次性说完所有待办事项？”
“那样会影响你的工作积极性。”
“哈，你还懂管理心理学？”
“知识库编号：hR-3021，基层人员激励策略。”
“下次能不能背点有意思的？比如怎么让老板少开会？”
舱门开启，两人一前一后进入。陈浩脱掉推进服外套扔在角落，整个人陷进椅子，感觉骨头都在呻吟。他瞥见控制台上那个装过冷却液的密封罐还摆在原位，盖子歪着，像是谁匆忙用完随手一放。
“那玩意儿你怎么不收起来？”他问。
“准备改造成临时储物罐。”娜娜正在检查电源线路，“内部残留物已清理，可用于存放小型零件。”
“你是不是把我用过的每样东西都想回收利用？”
“物尽其用是生存基本原则。”
“所以我这套推进服以后是不是也会被拆了做花盆？”
“可能性存在。”她抬头看他一眼，“尤其是左臂关节。”
“喂！它只是暂时性僵直！”
“根据磨损曲线预测，完全失效时间为十七天后。”
“你能不能别说这种话？我刚有点安全感。”
“安全感不应建立在设备可靠性上。”她关上配电箱，“而应建立在应对能力上。”
陈浩翻了个白眼，懒得争辩。他站起身想去倒杯热水，刚走到半路，警报声突然响起。
“外部风速突破每秒三十米。”娜娜立刻转向监控屏，“提前预警：风暴前锋已抵达五十公里范围内，建议立即完成剩余加固。”
“这才过去多久？两小时都没到吧！”
“气象变化速率超出预期。”
“所以说好的二十四小时呢？”
“修正为十二小时。”
“你早不说！”
“数据刚确认。”
陈浩骂了一句，抓起外套就往外冲。外面风已经大得推人，沙粒砸在脸上生疼。他们一口气完成了最后几处绑扎，包括把救生舱主入口用双层帆布加金属条封死，又在四周打入地锚，拉紧固定绳。
最后一根绳索打好结时，陈浩靠着舱壁喘气，头发全贴在额头上，衣服沾满了灰土和油渍。他抬头看天，整片天空已经变成一种诡异的棕红色，云层翻滚着压下来，像一群沉默的巨兽正缓缓逼近。
娜娜站在他旁边，镜头不断刷新气压读数，机身纹丝不动。
“你觉得……这次能扛过去吗？”他抹了把脸，低声问。
她没有立刻回答，而是抬起手，指向远处一道突然亮起的锯齿状闪光——那是沙暴前沿的静电放电。
“现在的问题不是能不能。”她说，“而是能撑多久。”
陈浩望着那道光，喉咙动了动，刚要开口——
风猛然撞上舱体，发出一声巨响，像是整个世界都被推了一把。