天刚亮，窑体外壁还带着夜里的凉意。陈浩蹲在炉边，手背贴了贴砖面，又缩回来搓了两下。
“还没到能动手的温度。”娜娜站在一旁，声音像早起烧水时壶底刚冒的泡，“内部182摄氏度，再等四小时。”
他没应声，只是从兜里掏出那本卷边的小本子，翻开最新一页。炭笔字迹已经排得密了些：**脱水期24h，中温碳化6h，高温致密化4h，冷却等待——现在进行时。**
他在最后添了一笔：“预计开窑时间：上午十一点十七分。”写完还画了个小圆圈，把数字框起来，跟考试答题似的，生怕漏掉得分点。
“你这记法，像极了当年考场临时抱佛脚的学生。”娜娜说。
“我就是那种学生。”他合上本子，往地上一坐，“而且还是抄都没得抄的那种。”
晨光慢慢爬上改良后的烟囱，那根歪歪扭扭搭出来的石板檐角投下一道斜影，正好落在昨天贴着的那张纸上——“试4，慢工出细活”。纸角被风吹得微微翘起，又被一块小石头压住，纹丝不动。
陈浩盯着看了会儿，忽然笑了一声。
“你说，要是这炉再炸一次，我把这张纸也供起来算了。就叫‘失败纪念馆一号展品’。”
“目前系统预测成功率79.3%。”娜娜顿了顿，“建议不要提前举办追悼仪式。”
“啧，机器人也会打击人积极性。”
四小时后，阳光正正打在窑口。陈浩戴上手套，手指扣住石板边缘，缓缓掀开。
白烟顺着缝隙钻出来，一圈圈往上飘。他屏住呼吸，探头往里看。
陶器整整齐齐码在里面，碗口朝上，罐身挺立，没有碎裂，没有变形，表面泛着一层均匀的哑光褐色，像是被太阳晒透的老陶罐。
他伸手，轻轻敲了敲最边上那只碗。
“当”一声轻响，短促清亮，在空地上荡了一下。
“没裂。”他低声说，又敲了第二下，“全在。”
娜娜靠近，蓝光扫过内壁排列的成品。“结构完整，气孔率8.7%，抗压强度3.1兆帕，符合日用标准。”她停顿半秒，“可安全用于盛水、储粮、加热食物。”
陈浩猛地把那只碗捧出来，举到眼前打量。指腹蹭过内壁，光滑但不刺手，边缘圆润，底座平稳。他转了个方向，对着光看，连厚薄都差不多。
“哎哟我的老天爷。”他咧嘴一笑，“这可是能装汤的碗！不是泥疙瘩了！”
话音未落，他已经把碗往天上一抛。
碗飞了不到半米高，他就慌了，赶紧伸手去接，差点砸脚上。
“冷静点。”娜娜提醒，“摔坏了就得重烧。”
“我知道我知道！”他抱着碗原地转了个圈，脚步有点踉跄，“但我忍不住啊！咱们终于有正经容器了！以后喝水不用舔石头缝里的露水，吃饭也不用拿叶子包着啃了！”
他把碗小心翼翼放回架子，又抓起那个最大的陶罐，双手环抱，举过头顶。
“看见没！这是咱荒星文明的第一代标准生活物资！”他仰着头，“谁说胖人不能搞制造业？谁说学渣造不出东西？我这不是一手泥一手火，硬生生烧出了未来？”
娜娜默默扫描了他的动作曲线：“情绪波动值超标，建议降低音量，防止惊扰野生动物。”
“惊扰？我现在就想吼一嗓子让全世界都知道！”他放下罐子，顺手在底部写了两个大字：“粮”。又给碗写上“水”，浅盘写上“菜”。
“虽然咱现在连菜都没有。”他嘀咕一句，又补了三个字：“待开发。”
全部标完，他搬来一块平整石板，靠墙架成简易货架。底下垫了层干草，一层层摆上去。大罐在下，小碗在上，排列整齐得像超市陈列。
“怎么样？”他退后两步，叉腰站着，“像不像正规仓库？”
“布局合理。”娜娜点头，“建议增加标签系统，便于后期分类管理。”
“早想到了。”他从工具箱翻出炭条，在每件陶器旁边的小木片上写字：“主食区”“饮水备用”“明日试验炖菜专用”。
写到最后一个，他顿了顿，抬头问：“你说……真能炖菜？”
“理论上可行。”娜娜说，“只要控制火候，避免骤冷骤热，即可用于直接加热。”
“那就意味着——”他眼睛一亮，“我可以煮汤了？”
“可以。”
“热汤？”
“可以。”
“带味儿的那种？”
“只要你能找到能吃的植物，且不含毒素。”
陈浩当场深吸一口气，双手合十举向天空：“感谢大自然赐予我智慧与泥土！感谢科技让我少走弯路！感谢我自己没在第三次塌泥的时候放弃！”
他说完，突然想起什么，转身走到工作台，把那张写着“试4，慢工出细活”的纸撕下来，郑重其事地钉在窑边墙上。
“挂这儿。”他说，“纪念人类在荒星迈出的重要一步。”
“你上次说这话是在尝试点燃第一堆火柴的时候。”娜娜提醒，“结果烧焦了自己的眉毛。”
“那次是意外！”他摸了摸依旧稀疏的眉尾，“这次不一样！这次是实打实的生产力飞跃！”
他走回货架前，拿起最小的那只碗，轻轻放在掌心。阳光照进来，映在陶面上，温润发亮。
“以前在学校，老师总说我一事无成。”他低头看着碗，“现在你看，我能做出东西来了。虽然慢，虽然丑，虽然一开始全是废品……但我做出来了。”
娜娜没说话，只是光学镜头微闪了一下，记录下了这一刻的情绪波形。
陈浩把碗放回去，拍了拍手上的灰，忽然站直身子，看向远处林地。
“有了容器，下一步是不是该考虑盖个遮风挡雨的地儿了？”
“建筑构想需考虑材料承重、防潮、通风等因素。”娜娜回应，“当前缺乏基础工具，如切割类器械。”
“工具……”他摸着下巴，“咱们有石头，有硬度够的矿脉，能不能做个石斧？”
“技术可行。”娜娜调出地质图，“西侧山脚发现燧石层，莫氏硬度7级，适合制作刃具。”
“那就定了。”他一拍大腿，“等这批陶器全收拾利索，咱就去采石，做个正经石斧出来。”
他转身准备回屋取工具包，脚步刚动，忽然停下。
货架最上层那只小碗，不知怎么晃了一下，边缘磕在石板上，发出轻微一响。
他立刻回头，盯着看了两秒。
碗没倒，也没裂，只是位置偏了半寸。
他松了口气，走过去轻轻把它扶正。
然后站在那儿，没动。