滴。
座椅震动准时响起，像根小锤子在腰眼上敲了一下。陈浩眼皮猛地一跳，整个人从半梦半醒里抽出来，手已经下意识摸到了润滑油瓶的金属外壳。
他没睁眼太久，只够看清量杯边缘那道刻度线。五十毫升，不多不少。上次倒完还剩一点挂在瓶口，这次他特意把瓶子歪了歪，让最后那滴滑进去——省下那么一丁点，也不知道图个啥，反正又不是吃的。
油液缓缓流入补充口，黏糊得像是不肯走快。他盯着那根硅胶管，黄色的液体在里面慢吞吞爬行，像条懒得动弹的虫。
就在最后一滴落进接口的瞬间，头顶灯闪了一下。
不是忽明忽暗那种闪烁，是直接断电半秒，再亮回来。控制台屏幕也跟着黑了一瞬，数据跳动，温度读数从84.0c蹦到86.1c，又跌回83.7c，跟抽风似的来回抖。
“哎？”陈浩手一抖，量杯差点磕在金属台面上，“这玩意儿还能抽搐？”
娜娜已经转过身，正面对主控屏，光学镜头蓝光频闪，速度快得几乎连成一片。“检测到冷却回路压力波动，振幅±7%，周期4.3秒。”她语速比平时快了些，但语气还是平得像块铁板，“初步判断：润滑油在高温段发生轻度裂解，生成微颗粒，干扰流量传感器。”
“裂解？”陈浩揉了揉脸，“听着像我高中化学课睡觉时错过的重点。”
“物质在持续受热条件下分解，产生不溶性残留物。”她调出一段循环路径模拟图，某处节点泛起橙光，“此处为沉积高发区，若堵塞加剧，可能导致局部过热，触发连锁反应。”
陈浩盯着那团橙色标记，忽然觉得这系统不像机器，倒像个得了慢性病的老叔，吃口偏方药，当时见效，往后咳血都不知道什么时候来。
“所以现在咱们不是修设备，是在伺候一个随时可能吐油的病人？”他靠回椅背，肩膀刚沾上软垫就又弹起来——推进服还在发热，胸口那块地方烫得能摊鸡蛋，昨天走回来的后遗症还没散干净。
“比喻逻辑偏差。”娜娜说，“但结论可接受。”
“你还真会挑词。”他叹了口气，从工具包里翻出笔，在值班表背面添了一行字：“注意灯光闪动频率”。写完顺手画了个小圈强调，结果手一抖，墨水晕开一小片，像块发霉的饼干。
窗外风声呼呼地刮，舱体轻微震颤，像是整个星球都在打嗝。他抬头看娜娜，依旧站在星核碎片前，镜头不停刷新数据流，安静得像盏不会灭的夜灯。
“你真不用歇？”他问。
“我的运行不受生物节律影响。”
“那你可太省心了。”他搓了搓脸，“我要是能关机八小时，醒来啥事没有，我也乐意。”
“人类睡眠中断概率高于73%。”她说，“尤其你在警报响起前三分钟常出现翻身、抓被子、说梦话等行为。”
“你还记这么细？”
“所有异常状态均需归档。”
“合着我打呼噜都有备案？”他翻了个白眼，“以后我要是写了回忆录，标题就叫《我在废铁舱里当值班员的三百六十五天》。”
娜娜没接话，只是微微侧身，重新校准了传感器角度。
陈浩看了眼仪表盘，温度读数总算稳住，灯光也不闪了。一切看着平静，可他知道，这种安静就像考试时监考老师突然走出教室——表面轻松，其实谁都怕下一秒门被踹开。
他没躺下，也没闭眼，而是把椅子往前拖了半米，离控制台更近。手指搭在润滑油瓶上，轻轻摩挲着标签边角。那行“严禁用于人体接触”已经被他抠得起毛了。
“你说这东西撑三小时没问题吧？”他问。
“预测下次大幅波动出现在两小时四十七分钟后。”她说，“误差范围±十三分钟。”
“也就是说，我刚坐下就得准备下一轮喂油？”
“是的。”
“好家伙，我这是上岗即巅峰，值班第一天就排满档期。”他伸了个懒腰，结果膝盖咔一声响，吓得他自己都愣了下，“完了，我这身子也开始出故障了。”
“建议减少长时间静坐。”娜娜提醒，“关节润滑不足可能导致活动受限。”
“你别说这个。”他赶紧放下腿，“我现在一听‘润滑’俩字就头皮发麻。”
时间一点点爬。他盯着倒计时面板，眼睛干涩，脑袋里嗡嗡作响，像有台老旧风扇在颅内转圈。中间喝了口水，温的，没啥味儿，杯子放回去时发出清脆一响。
半小时后，灯光又闪了一次。
这次更短，不到半秒，但频率变了，不再是单次闪烁，而是连续三次快速明灭，像谁在眨眼睛。
娜娜立刻锁定信号源。“波动周期缩短至3.1秒，压力振幅升至±9.2%。”她声音绷紧了些，“微颗粒浓度上升，循环效率下降百分之五。”
“那就是越来越糟？”陈浩坐直，“不能调点参数压一下？”
“已尝试调整泵速与阀门开度。”她调出一组曲线图，“但润滑剂物理特性限制明显，无法形成稳定流场。”
“所以咱现在是看着它一步步恶化？”
“目前最优策略为人工干预维持循环，同时监控关键节点压力变化。”
“也就是继续喂，还得盯紧。”他苦笑，“我还以为凑合用三天是极限挑战，结果这是个无限续杯的苦力活。”
“你可以选择停止注入。”
“停了就等着结冰？”他摇头，“那还不如让我现在出去跑步散热。”
他又看了眼那根连接着油罐的硅胶管。黄色液体仍在流动，但速度肉眼可见地变慢了，仿佛管道内部正在悄悄长出看不见的绒毛，一点点收窄通道。
“要不……换根管子？”他忽然想到。
“备用管路共三条。”娜娜回答，“其中两条因长期存放出现老化裂纹，不可用；剩余一条完好，但接口尺寸不符，需改造适配。”
“那就改呗。”
“改造需使用切割工具与密封胶，操作过程中必须中断冷却循环至少八分钟。”
“八分钟会怎样？”
“星核碎片表面温度将突破临界值，可能引发保护性锁死。”
“锁死后呢？”
“能源输出中断，维生系统降级运行。”
“又来这套。”他摆手，“算了，我不赌命。”
他低头看自己写的值班表，密密麻麻的时间点排到明天早上，每一格后面都画了个小勾，代表已完成。最新一栏空着，等着他去填。
“第三次加注倒计时：1小时59分36秒。”系统语音播报响起。
他盯着那个数字，忽然笑了一声。
“你说我要是把这张表裱起来，挂墙上，算不算劳动模范？”
娜娜看了他一眼，没说话。
但她抬起手，在控制台侧面多贴了一张标签：“注意压力突变预警”，字迹工整，和之前那张“每120分钟，50ml，勿误饮”并排贴着，像是给这临时拼凑的系统立了块纪念碑。
陈浩没再说话。他把量杯洗干净，塞回工具包，然后从背包底层翻出一本皱巴巴的小说，封面印着“星际快递员的退休生活”，书角卷得像炸鸡皮。
他翻开第一页，看了两行，发现一个字都没进去。
外面风声更大了，吹得舱体吱呀作响。他抬头看灯，还好没闪。
仪表盘上的温度读数停在83.9c，绿区边缘晃荡。压力指针轻微抖动，像心跳不齐的病人。
他把小说扣在膝盖上，手指又搭回润滑油瓶。
第四次加注倒计时开始：1小时59分52秒。
他盯着那串数字，忽然觉得这救生舱不像避难所，也不像飞船，倒像个被强行续命的重症监护室，而他，是那个被迫学会打点滴的家属。
娜娜站在星核碎片前，光学镜头不断刷新数据流，始终没移开半步。
陈浩张了张嘴，想说什么，最终只憋出一句：
“下次提醒我，带副扑克来值班。”