晨雾如银纱般笼罩着魁地奇球场，斯内普站在教师席的最边缘，黑袍在微湿的空气中纹丝不动。他本不该出现在这里——周六早晨的地窖有十二锅魔药等着他处理，但麦格那句\"各院院长必须出席\"的命令让他不得不放弃坩埚前来。
\"又是一群巨怪在空中挥舞棍子的无聊表演。\"斯内普在心里冷哼，手指无意识地摩挲着魔杖。
忽然，一阵整齐划一的吟诵声从斯莱特林看台传来。三百名银绿长袍的学生同时举起魔杖，杖尖在地面绘出精密符文。那些刺绣在晨光中流转的暗纹让斯内普眯起眼睛——那是他亲自改良过的防护咒语变体。
\"Sub cinis Gloria dormit！\"（灰烬藏辉）
咒语响彻云霄的瞬间，十二座蛇形火炬喷涌出七米高的冷焰。斯内普的呼吸微不可察地停滞了一秒——萨拉查·斯莱特林的虚影正手持橡木扫帚原型，演示着中世纪飞行姿势。这个细节连《魁地奇溯源》里都只有模糊记载。
\"梅林的裤子！\"韦斯莱家的小子从格兰芬多看台蹦起来，\"这比查理说的罗马尼亚火龙表演还壮观！\"
斯内普的嘴角绷得更紧了。这些愚蠢的表演完全违背了魁地奇比赛的初衷，但当他注意到虚影手中扫帚尾部的独特缠绕方式时，黑袍下的手指微微抽动——那正是他在某次魔药课上随口提过的古代魔法加固技术。
\"prima Victoria！\"（首胜之辉）
特伦斯·希金斯得分时，空中灰烬突然重组成立体战术图，完美再现他突破防线的Z字轨迹。斯内普的眉毛几乎要飞进发际线——这种实时魔法推演需要至少提前三周准备符文矩阵。
\"将古代飞行术与现代魔咒融合，\"弗立维教授尖细的声音从旁边传来，\"梅林啊，这需要多么精密的计算！\"
斯内普没有回应，但目光不自觉地追随着那些流转的符文。当比分来到50:10时，黑湖升起七道水柱，凝结成动态画卷——公元993年萨拉查测试首把飞行扫帚的场景栩栩如生。
\"他们用魔法重现了整个魁地奇发展史！\"迪戈里家的小子惊叹道。
斯内普的指尖在黑袍下轻轻敲击。这些画面中的某些细节，分明来自他私人收藏的《中世纪魔法器具考》。上周地窖的禁闭，那群七年级学生\"不小心\"打翻的墨水，原来是为了这个？
当沃林顿抓住金色飞贼的刹那，整座黑湖腾空而起，湖水凝结成巨大的斯莱特林冠冕。冠冕旋转折射的光芒在草坪上投下历代院长的虚影，最终定格在——
斯内普猛地瞪大双眼。那个黑袍翻飞的剪影，分明是年轻时获得魔药大师称号的自己。
\"Virtus in Arte et Scientia\"（力量源于技艺与学识）银绿玫瑰组成的古老箴言在空中闪耀。而在这片花雨中，一朵水晶玫瑰正缓缓飘向教师席。斯内普条件反射地挥动魔杖，花朵却灵巧地绕过屏障，落在他苍白的掌心。
\"教授，\"沃林顿突然单膝跪地，高举奖杯，\"您没收的那把光轮2000，其实是我们故意让费尔奇发现的。\"少年手指轻点杯身，银质表面立即浮现出地窖深夜辅导的画面，\"我们算准了您每周三巡夜会经过那条走廊。\"
斯内普感到喉咙发紧。那些\"偶遇\"，那些\"意外\"，原来都是精心设计的陷阱。而他却像个愚蠢的一年级新生，一步步走进了自己学院学生编织的网。
\"我们做了算术。\"普塞举起魔杖，空中浮现出复杂的魔力消耗公式，\"您去年在魁地奇看台施的保暖咒，总计消耗了够熬制83锅欢欣剂的魔力。\"
奖杯被递到面前时，斯内普看到杯座新刻的如尼文：\"Non draconis, Sed Artis\"（非凭血统，而靠技艺）。他的指尖触碰到冰凉的银器，却感受到某种灼热的温度。
\"非凭血统......\"斯内普低沉的嗓音让草坪上的银露草都停止了摇摆。
\"而靠技艺！\"几十个声音同时接上。
声浪惊起的飞鸟在空中形成少年斯内普获得魔药大师称号时的剪影。这一刻，地窖常年阴冷的墙壁似乎在阳光下融化了。
\"斯莱特林加二十分。\"斯内普的声音依旧丝滑，却在念出学院名时微妙地柔和了，\"为了...这场令人难忘的表演。\"
返程途中，斯莱特林们突然改变路线，银绿长袍组成箭头阵型护送他回到地窖。火把齐声唱起改编的《坩埚精炼曲》，魔药储藏室的门变成巨大的贺卡：\"我们偷换了您所有的提神剂——请好好睡一觉吧，院长大人。\"
他举起那瓶被调换的\"提神剂\"，魔药在月光下呈现出罕见的星蓝色——格温尼维尔独创的冷凝咒改良法。仰头饮尽的瞬间，斯内普想起学生们袖口统一的暗纹，想起看台上那些刻意压低却仍泄露期待的呼吸，想起三百根魔杖绘出的、比任何语言都直白的敬意。
他轻轻将玫瑰放入那个常年空置的水晶瓶。这里本该存放最珍贵的魔药原料，但今晚，它终于等到了更珍贵的礼物——来自孩子们最澄澈的敬意与爱。
酣睡药剂起效前，西弗勒斯·斯内普允许自己露出一个无人得见的微笑。窗外，晨雾早已散去，而某些比阳光更温暖的东西，正悄然渗入地窖最深的缝隙。