陈三槐的右眼还在漏东西，不是泪，是某种更黏的、带温度的液体，一滴一滴砸在门槛上，冒烟，像烧纸时飘出的第一缕青气。他没去擦，左手把算盘残珠含在舌根底下，压着那股往喉咙里倒灌的阴冷。每走一步，脚底都像踩在快断的秤杆上，晃，沉，随时要塌。
沙树金光暗了半拍的方向，是林守拙的纸扎坊。
坊门关着，门缝里渗出灰白色的烟，不是香火，是纸灰混着浆糊熬过头的味道。他贴墙摸过去，补丁道袍蹭在砖上，北斗七星的布角全翻了边，像被谁用指甲抠过。后窗纸破了个洞，他凑上去，看见林守拙背对灯火，坐在矮凳上折纸人。
动作慢得不像活人。
每一折，手指停三秒，像在等什么回应。他嘴里念叨着：“替你挡债……替你挡债……”声音低得几乎听不见，可每说一遍，桌上那七个纸童的脸就湿一分，眼角往下淌水，不是浆糊，是黑的，顺着纸面往下爬，留下泪痕。
陈三槐的左眼突然抽了一下。
通阴视野里，那七张脸正在重组——眉骨抬高，鼻梁拉直，嘴角下压，五官一寸寸拼成他自己的模样。不是像，是**就是**。连鬓角那点烧纸沾的灰，都一模一样。
他用指甲盖磕了磕掌心的铜钱，反震顺着指尖窜上太阳穴，右眼的液体流速慢了半拍。他把铜钱塞进算盘珠旁边，压住舌底那股阴气，没动。
林守拙没回头，手没停，但声音出来了：“来了？这七个娃娃替你挡了七道索命勾，你要谢我，还是撕我？”
陈三槐没答。
他盯着纸人脚底——借着灯火，隐约能看到每只脚心都刻了字，极小，用血写的，笔锋带钩，像他爹当年签抵押文书时的习惯。他摸出槐木符，按在左眼眶上，视野一扩，血字瞬间放大：
“子偿父债，轮回不灭。”
和账簿上那行红字，一模一样。
他刚抬手，指尖离纸人还有三寸，房梁上突然“咚”地一响。
张黑子从上面跳下来，哭丧棒直接捅穿中间那个纸童的胸口。纸没破，棒子卡在里头，像插进一团湿泥。可那纸童突然张嘴，哭出人声：
“爹……救我……”
声音稚嫩，带着水泡音，像是从井底浮上来的。
棒头那行错别字往生咒一闪，纸面裂开，血从裂缝里渗出来，顺着棒子往下流，在地上汇成一行字：
“陈三槐魂契，壬午年起，子偿父债，轮回不灭。”
张黑子啐了一口：“操，又是这破合同。”
他把棒子一抽，纸童没倒，反而抬手抹了把脸，纸面褶皱一动，像在擦泪。
林守拙这才转过身，手里还捏着半张黄纸，脸上没怒意，反倒笑了：“你来得正好。这七个娃娃，是我用七具溺亡婴灵的怨气折的，每折一个，我少活三年。现在他们认你当爹，你要是不认，他们就得找别的债主——比如你爹现在待的那个地方。”
陈三槐没动。
右眼又喷了一下，液体落地，烧出个小坑，坑底显出半行字：
“活人变纸，魂归账房。”
他抬脚碾过去，灰一扬，字没了。
林守拙也不恼，从怀里掏出一本泛黄的册子，往桌上一拍。封皮上写着《阴阳折纸七十二变》，纸页脆得像枯叶。他翻到第十九页，手指按住那幅图。
画上是个活人，被一点点折成纸人，四肢扭曲，头颅塞进胸腔，最后变成一张扁平的脸，贴在账簿封面上。
“第19变，”林守拙说，“活人变纸人。你祖宗在阴间穷得啃纸灰，你阳间还穿露脚趾的鞋？不如变成纸人，省饭钱，免阳寿，还能当冥币印版——我要是陆离，早这么办了。”
陈三槐冷笑。
他把舌底的算盘珠吐出来，弹向那本图谱。珠子撞在纸上，没穿过去，反而粘住了，像被什么吸住。图谱第十九页的纸人眼睛，突然动了一下。
林守拙脸色微变。
陈三槐盯着那七个纸童：“你扎的纸马能啃月光，可敢让这七个纸童自己走回井里？”
没人动。
纸童站在桌上，脸湿漉漉的，眼眶黑洞洞，手还拉着，像刚才在井底跳舞时那样。
林守拙没说话，手指在图谱上轻轻一划，嘴里念了句什么。七个纸童的脚底血字突然发烫，冒烟，可他们还是没动。
“控制不了？”陈三槐说。
“不是控制不了，”林守拙收起图谱，声音低了，“是他们不愿意。他们认你当爹，是因为你爹欠的债，写的是你的命。他们要的不是纸房子，是活爹。”
张黑子把哭丧棒往地上一杵：“所以你拿溺亡婴灵当材料，给他们灌‘子债父偿’的咒，逼陈三槐认账？”
“我不逼。”林守拙摇头，“我只是让他们自己选。要么当孤魂野鬼，被戍卫队抓去填阴兵编制；要么认个活爹，至少死前有人烧纸。”
陈三槐低头看自己露趾的千层底。
脚趾动了动，没抽。
他从补丁里摸出一枚铜钱，放在桌上，推到林守拙面前：“你闺女被勾错魂那年，我师父还在。他说你手艺传女不传男，结果女儿没了，你就不肯再折活人形。现在你折了七个，还非得长成我这样——你不是为了帮我，你是想试试，活人能不能真变成纸人，好让你闺女回来？”
林守拙的手抖了一下。
图谱第十九页的纸人，嘴角突然裂开，像在笑。
张黑子一把抓起哭丧棒：“别看那图！”
陈三槐已经抬脚，踩在桌上，鞋底压住那枚铜钱。他盯着林守拙：“你要真有那本事，就让你闺女自己走回来。别拿我的脸当模子，别拿死孩子当合同。”
林守拙沉默。
七个纸童同时抬头，七双黑眼盯着他。
右眼又喷了，这次液体直接溅到纸童脸上，纸面“滋”地烧出七个洞，露出背后的血咒符文。符文一现，整个纸扎坊的纸灰烟突然凝住，像被什么吸住。
林守拙猛地合上图谱，低声道：“你阳寿快漏光了，还在这讲道理？”
“我不讲道理。”陈三槐把算盘珠重新含回舌底，“我只问一句——你这第19变，练成了吗？”
林守拙没答。
他把图谱塞进怀里，转身去拿剪刀。剪刀尖上，还沾着一点未干的血。
七个纸童的手，突然松开了。