房梁上的灰又动了，这次不是划痕，是往下掉。一粒一粒，不急不缓，像算盘拨到第七位时漏下的碎屑。
陈三槐没抬头。他知道是谁留的，也知道风一吹就没了。他只是把铜铃残壳往桌角一磕，金泪干结的膜裂了道缝，嗡地轻颤，像被谁在背后戳了一下。
他闭眼，右眼一热，一滴金泪滚下来，正好落在算盘第七格。灰驴还在，头朝西墙，不动。
西墙上挂着一双鞋。
纸扎的，红白配色，鞋带打得像模像样，连鞋舌上的“AIR”字样都用金粉描了三遍。鞋底沾着些粉末，远看像是香灰，近看却会呼吸——一明一灭，像心跳。
他认得这手艺。林守拙的东西，从来不会只是东西。
他没动。狗牙元宝在袖子里发烫，贴着掌心，牙尖冲外，像在防谁靠近。可它现在不是防人，是抖。一靠近那双鞋，就抖得像要从他手里跳出去。
他伸手去拿。
指尖刚碰上鞋面，右眼猛地涌出金泪，不是一滴，是一股。耳边炸开哭嚎，不是一声，是几十个声音叠在一起，男的、女的、老的、少的，全在喊：
“这鞋底沾着我们的功德金粉！”
他手一抖，鞋没拿稳，晃了晃，差点掉下来。哭声立刻变了调，从愤怒转成哀求：
“别穿……别穿啊……”
他咬破舌尖，血味在嘴里炸开。痛感压住耳鸣，他一把将狗牙元宝按在鞋心，牙尖陷进纸面，像钉子扎进木头。
声音停了。
他喘了口气，把鞋拿下来，翻过鞋底。金粉还在呼吸，一明一灭。他用指甲刮下一小撮，放在掌心，闭眼，右眼再滴一滴金泪。
金粉在泪光里扭动，拼出个图案——陈氏族徽，三根槐枝绕成环，底下一行小字：“承债者，继香火。”
他冷笑。
香火没断，债倒是快把他埋了。
他把金粉收进袖袋，鞋放回墙上。转身去翻账本，当铺的出入记录一页页过，纸页翻得哗哗响。可翻到今日，整本空白。不是没写，是字迹全没了，像被什么东西吸走。
他把狗牙元宝拍在封面上。
元宝一震，整本账本突然发烫，纸面浮出血丝，拼出四个字：“无访客，无出入。”
他盯着那行字，笑了。
“林守拙昨夜来过，你当我不知道？”
他从算盘第七格抠出灰驴，往桌上一放，掐指念了半句族谱。灰驴打了个转，头朝西墙一偏，化作一线纸灰，直扑那双AJ鞋。
灰线缠上鞋带，顺着鞋面爬，最后停在鞋舌内侧。那里有个极小的折角，掀开，露出半片香灰——带着族谱编号，是祖坟专用的。
他懂了。
这不是祭品，是赎罪券。林守拙以为扎双时髦鞋，能帮他抵债。可这鞋底掺的是祖先功德粉，等于把祖宗的命折成纸，垫在他脚底下。
他把鞋拎下来，正要撕，门外传来脚步声。
不是人走的，是托盘滚地的声音。
门开，汤映红端着碗进来，珍珠奶茶色的汤面浮着两颗“珍珠”，其实是微型纸元宝。她笑：“新口味，加了点‘安心草’，喝了能睡个好觉。”
他没接。
她把碗放桌上，目光扫过那双AJ鞋，眼都没眨：“限量款？林师傅的手艺越来越潮了。”
“你也懂潮？”
“不懂，但我知道谁穿得起。”她笑，“这种鞋，能提升还债效率。阴债重的人，穿了能听见祖先说话。”
他盯着她。
“那你听见了吗？”他问。
“我没资格穿。”她说得轻巧，“我这种人，连烧纸都得看时辰。”
他没信。他把鞋底剩下的金粉刮下来，撒进汤里。
汤面瞬间翻黑，像墨汁搅开。两颗“珍珠”浮上来，裂开，露出里面刻的字：“记忆锚点已激活，债务奴隶编号：Yh-001。”
她笑容僵了。
他把狗牙元宝搁在碗沿，汤面立刻起泡，咕嘟咕嘟，像在煮魂。
“你加的不是健忘草。”他说，“是‘魂契引’。谁喝了，谁的祖宗就得替你扛债，直到还清。”
她没否认。指尖在托盘上轻轻一划，留下道湿痕。
“你以为我想？”她声音低了，“我熬的汤，早就不归我管了。加什么，减什么，都有人定好了。”
“谁？”
她没说，只是袖口一滑，一张烧剩的纸角掉出来。他捡起来，残页上印着半枚指纹，和汤底那行“Yh-001”用的是同一枚印泥。
他认得那指纹。
上回见它，是在当铺库房的账本上。纸扎童男抱着的那本。
他抬头看她，她低头避过。
“你进过库房。”他说。
“送汤。”她答得干脆。
“就送汤？”
“不然呢？偷东西？还是放火？”她抬眼，“你当我不知道那里是什么地方？纸扎的楼，纸扎的柜，连功德都是假的。你们陈家，早就拿纸糊了个当铺，骗自己还债。”
他没动。
她这话，像刀，但刀尖不是冲他，是冲她自己。
他把AJ鞋往桌上一放，正要问，身后传来一声闷响。
不是爆炸，是脱落。
他回头。
当铺的大门没了。不是被撞开，不是被卸下，是整扇门像纸一样剥落，木屑纷飞，像烧完的灰，打着旋儿往下掉。
门后不是街，是隧道。
黑得不透光，但壁上有字。毛笔写的，一笔一划，全是血。密密麻麻，从顶到地，像谁在死前把一辈子的话全刻了上去。
他没动。
汤映红也没动。她盯着隧道，手慢慢攥紧托盘。
他从算盘上弹出一颗珠子，甩向隧道口。
珠子飞到一半，化成纸灰，落地拼出两个字：“勿入”。
他懂。这是警告，也是邀请。
他把AJ鞋捡起来，朝隧道一扔。
鞋飞到半空，突然被无数只手抓住。那些手从隧道壁里伸出来，惨白，带血，全是老人、女人、孩子的手。它们抢鞋，撕扯，最后把鞋按在胸口，传来低语，齐声说：
“穿它者，承吾债。”
声音落下，隧道深处，一双布鞋静静摆在地上。
千层底的，补丁拼成北斗七星，和他脚上这双一模一样。
但那双是新的。没有灰，没有破洞，鞋面上连一根纸灰都没沾。
他低头看自己脚。
露着脚趾，道袍下摆蹭着地，补丁在膝盖处裂了口。他站了这么久，没往前一步。
汤映红忽然开口：“你太爷爷昨天在地府养老院买了十二盒‘记忆回放膏’，说要重看京剧纸人偶的演出。”
他没应。
她又说：“他账户被冻结了，欠了三百万阴德点，债主名字……是你。”
他还是没应。
隧道里的那双新鞋，突然动了一下。鞋尖朝他这边，轻轻点了点。
他把算盘往桌上一推，第七颗珠子裂着缝，里面“太公监制”四字微微发亮。
他伸手，去摸狗牙元宝。
元宝在他掌心震了一下，牙尖朝隧道，像闻到了什么。