水渍在泥印上冒完青烟，陈三槐的手还悬在半空。指尖湿的，混着碱水和纸灰，黏在鞋帮子上揭不下来。他没动，不是因为怕，是脚底板突然发烫，像踩了块刚出炉的烙铁。
抬头。
天上有两个月亮。
一个在西，偏黄，带圈晕，正常。另一个在东，银白，边缘发虚，像是被人用橡皮擦蹭过，轮廓一直在抖。两轮月光交叠处，空气像烧开的水，泛着波纹。
他右眼的碱水开始冒泡。
不是流，是沸腾，一串串小泡从眼角挤出来，滴在道袍补丁上，滋啦作响。左眼视野里，地面那枚北斗鞋印突然裂开，不是物理裂，是时间上的——同一块泥地，同时浮现出三十个不同状态的他：有七岁那年光脚踩泥的，有师父咽气时跪在床前的，有昨夜在茶楼打翻茶杯的，还有个浑身焦黑、只剩半截身子在爬的，那是核爆后的残影。
所有“他”都在动。
所有动作的终点，都是城外万人坑上空。
那里，一道裂缝正从虚空中长出来，像撕开的伤口，边缘卷曲，露出里面不断闪回的画面：王寡妇在乱葬岗放磁带，林守拙在扎纸马，汤映红在熬汤，太爷爷在养老院举着手机跳《最炫民族风》。
他用指甲盖刮下鬓角的纸灰，混着右眼淌出的泡状液体，抹在左眼眼皮上。
视野瞬间穿透时间。
看见自己在第75章用阴阳剪剪断右手，血喷三尺，纸扎童男从血雾里站起，捧着断手往坟里埋；看见自己在第83章把账本烧了，灰烬飞向地府数据中心，引发服务器短路；看见自己在第91章接过统帅令，百万阴兵跪地，纸马啃月成粮。
这些“他”全在朝万人坑走。
哪怕已经死了，哪怕只剩一缕魂，也在爬，也在飘，也在被某种东西拽过去。
他低头看手。
掌纹里浮现出细密的红丝，跟账本上那批因果丝一模一样，只是更粗，更密，像被人用针线缝进了命格里。丝线的另一端，全指向那道裂缝。
他忽然笑了一声。
“合着我这辈子，就他妈是个快递员，专门负责把自己往坑里送。”
话音未落，裂缝中传出声音。
“乖孙，看到宇宙银行的广告了吗？”
是太爷爷。
不是托梦那种模糊音，是实打实的广播腔，带着养老院广场舞音响的杂音，连背景里京剧女团的跑调都能听清。
陈三槐没回话。
他盯着其中一个时间线里的自己——那个正和孔门生对峙的“他”。谈判桌上，协议摊开，杨石头的双重影子映在泥地，城隍服那人抬头，脸还是看不清。可就在那一瞬，那影子动了嘴。
不是说给陈三槐听的。
是说给裂缝里的汤映红。
他猛地扭头。
裂缝深处，汤映红悬在半空，姿势定格：右手抬起，指尖指向他，嘴唇微张，眼睛睁到最大。她的动作在重复，不是录像循环，是时间夹缝里的卡顿——抬手、张口、凝视，然后倒回，再抬手，再张口，再凝视。
永远差0.3秒，说不出话。
他左眼剧痛，视网膜上浮出几行刻痕般的字：
“她不是机器，是替身。”
他懂了。
太爷爷用pS改功德簿，能伪造寿命，自然也能造人。汤映红不是后来继承孟婆衣钵的现代女性，她是早被做出来的“备份”，用来替某个本该死在核爆里的人活。
而那个“人”，是他。
他七岁那年被按在泥里祭桩，本该当场魂飞魄散，是太爷爷用替身术换命，把汤映红的时间线接了上去。她替他活了三十年，替他记仇，替他熬汤，替他暗恋，替他一次次在孟婆汤里加健忘草——不是为了让他忘，是为了让自己记得更清楚。
她记得每一次心跳，每一次呼吸，每一次他路过她店门口时，鞋底蹭过门槛的声音。
他撕下道袍上北斗七星的补丁，用布片裹住左眼。
视野一暗，通阴眼的干扰消失。
终于听清她唇语。
“心跳……频率……”
他低头。
自己胸口的跳动，和她每一次张嘴的节奏，完全同步。
一下，一下，像共用一颗心脏。
他忽然想起什么，从香囊里摸出那片从裂缝飘回的账本残页。背面，汤映红的脸浮现，也在重复核爆前的0.3秒。可这一次，他注意到她左手无名指上，戴了枚纸戒指——是林守拙扎的，样式像极了王寡妇发间桃符的纹路。
他明白了。
王寡妇教他偷看洗澡，不是为了勾引，是为了让他记住女人的体温。太爷爷让他祭桩，不是为了还债，是为了绑定替身。林守拙卡在第十九变，不是技术问题，是“执念折纸”必须用至亲之人的记忆做引。
汤映红用他的记忆活着，用他的情感熬汤，用他的心跳维持时间锚点。
她不是被困在核爆瞬间。
她是主动卡在那里，用身体当缓冲带，防止时空裂隙彻底崩开。
他右眼的碱水不再冒泡，而是开始结晶，一层层堆在眼角，像结了层盐壳。他抬手去抠，指尖沾了碎晶，落进香囊，混进槐木符渣里，发出细微的咔哒声。
他没再看裂缝。
反而蹲下，手指蘸了地上的水渍，在泥印旁边画了个符号——不是道符，不是阵法，是摩斯密码的“已接收”。
张黑子说过，敲井能传声纹。
他不信鬼差，信物理。
他把算盘从供桌底下抽出来，珠子早被他弹上屋顶又落回，这次他没用手，而是用舌尖舔了舔拇指，一拨。
算盘珠自己动了。
一、三、九——第94次拨动。
珠子在空中排成一行，悬着，不落。
他对着裂缝说：“广告看到了。”
裂缝抖了一下。
汤映红的动作停了一帧。
她的眼睛，第一次，对上了他的视线。
他没移开。
他知道接下来会发生什么——第95章，他要带阴兵去种地，去还债，去把功德井修好。可现在，他只想确认一件事。
他解开道袍领扣，从贴身口袋里掏出一张纸。
是林守拙去年扎的“往生wifi路由器”说明书，背面有行小字：“心跳同步率＞99%，可解锁隐藏功能。”
他把纸凑近左眼。
通阴眼穿透纸面。
显出一行新字：
“输入真实心跳频率，可召唤绑定者。”
他低头，把手腕按在耳侧。
数了三秒。
然后，把数字默念一遍。
裂缝深处，汤映红的嘴唇，第一次，没再重复。
她动了新的口型。
他看清了。
“你欠我，一顿豆腐脑。”